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  Lyn Lifshin  

I Think Of My Grandfather 
 
on a cramped ship 
headed toward Ellis Island. 
Fog, fog horns for a 
lullaby. The black 
pines, a frozen pear. 
Straw roofs on fire. 
If there were postcards 
from the sea there might 
have been a Dear 
Hannah or Mama, hand 
colored with salt. 
I will come and get you. 
If the branches are 
green, pick the apples. 
When I write next, I will 
have a pack on my 
back, string and tin. 
I dream about the snow 
in the mountains. I never 
liked it but I dream of 
you tying a scarf 
around my hair, your 
words that white dust 
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If My Grandmother  
Could Have Written A Postcard  
To The Sister Left Behind 
 
It would be written 
on sand, or on a 
hand colored photo 
graph of a country 
with nobody waiting 
with guns, no thatched 
roofs on fire, no 
hiding in trees after 
a knock on the 
door: Sister, it is 
nothing like we had 
or what we imagined. 
There are no Jews 
in the small rural 
towns hardly. They 
don’t spit or say 
we are thieves but 
it is as icy in Vermont 
as days in Russia. 
Lake Champlain is 
not like our sea. We 
are safe, we are 
lonely 
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If My Grandmother  
Would Have Written  
A Post Card To Odessa 
 
she would write her 
name in salt, salt 
and mist, an SOS 
from the ship sea 
wind slaps with night 
water. Somehow I’m 
dreaming of Russian 
pines. I don’t dream 
of the houses on fire, 
babies pressed into 
a shivering woman’s 
chest to keep them 
still. Someone had 
something to eat the 
color of sun going 
down behind the 
hill late summer, 
rose, with its own 
sweet skin. They 
are everywhere in 
America. If the lilies 
bloom in our 
town of darkness, 
just one petal in an 
envelope would be 
enough 
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From The First Weeks 
In New York, 
If My Grandfather  
Could Have Written A Postcard 
 
if he had the words, the 
language. If he could 
spell. If he wasn’t 
selling pencils but knew 
how to use them, make 
the shapes for words 
he doesn’t know. If he 
was not weighed down 
with a pack that made  
red marks on his shoulder, 
rubbed the skin that 
grew pale under layers 
of wet wool, he might have 
taken the brown wrapping 
paper and tried to write 
three lines in Russian 
to a mother or aunt he 
might never see again. 
But instead, too tired to 
wash hair smelling of 
burning leaves he walked 
thru, maybe he curled 
in  a blue quilt, all he had 
of the cottage he left 
that night running past 
straw roofs on fire, 
dreamt of those tall black 
pines, but not how, not 
yet 17, he will live in 
a house he will own, 
more grand than any he 
saw in his old country 
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56 North Pleasant Street 
 
past the beads hung over the door, 
rose light floods the back room 
where the safe is, my grandmother 
with a sick baby crying, tapping 
the pane under apple leaves 
 
My mother is 8, her new doll’s 
head lies smashed on the floor. 
She is hating her brother. Spirea 
covers the sidewalk. She is  
furious at her brother and runs 
into the hot stove. Her  
 
grandmother gets  a cold knife. 
My mother screams, is sure the 
knife is a weapon. She is wild 
to claw her brother. My great 
grandmother will die without 
replacing the broken head tho 
 
she promises this until her last 
month in the blue bed where I 
will try to sleep when my mother 
goes to have my sister and won’t 
tho my grandmother sings 
 
White Cliffs of Dover  and the 
apples are like magic green eggs 
in July light behind the house 
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