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  George Held  

A Wife’s Tale 
 
What’s a woman to do 
When she knows her mystery’s  
Gone in her husband’s eyes, 
Like the boy at the fair 
Who glimpsed the showgirl stuff 
Her bra with cotton backstage? 
 
What’s a woman to do 
When she sees her husband 
Leer at their slim waitress 
And flirt with the cashier 
Like a young man with wild 
Oats still to be sowed? 
 
Shall she become a shrew 
And needle her husband 
For every transgression 
Or accept the martyr’s role 
And let her skin be flayed 
Or heart be pierced with steel? 
 
Shall she let a surgeon 
Sand, burn, and tuck her skin 
To cosmetize the signs 
Of age away, as do   
The stars and most of her 
Friends at her stage of wife? 
 
And would the surgery, 
Even if it didn’t leave skin 
Shiny as a doll’s face 
Or mouth in a grimace, 
Return her to her man’s 
Embrace, once the mystery’s gone? 
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Or will she count it luck 
That she can now escape 
Wifely obligations 
To be all alluring, 
And welcome Cinderella’s 
Return to the pumpkin, 
 
Now that she knows how 
To value orange skin 
With deep ridges, to make 
A succulent fall soup, 
To bake a fragrant pie, 
To laugh like Jill‐o’‐lantern? 
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