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  Daniel Y. Harris  

Taxi Driver 
  after John Ashbery 
 
I tried each restaurant but none  
had Cistercian décor arranged by  
tables elegantly adorned with lack  
of definite statement. So this was  
all, finally, in my city, but on the 
fringe of nightclubs, there were  
places, all this on the meter 
rounded off from four ninety.  
 
Boldly, night exists, a large,  
unfinished concept keeping 
us in traffic. Parmigianino  
never drove his hack through  
the convex siding of a massage  
parlor! If only the then of when 
had carried us into the now with  
greater urgency, getting the flag,  
resolved in the middle of finite  
 
referents, as the fare blunts the  
shoots of the moon with “Cabbie, 
take me to the chicks!” Behind  
what imposing hand is the world  
without legal double parking?  
“You’re no Travis Bickell,” he  
says, passing out in the fumes  
of his drunk.  
 

 

 


	Daniel Y. Harris 
	Taxi Driver
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