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  Liz Glines  
Jersey City: a shocking tale 
 
My name is Liz Glines, and I live in Jersey City, New Jersey. It seems like 
I should be going to 6 PM meetings on a Saturday with pizza and salad 
to say this. I know where I live, but itʹs taken me 2 years to admit to 
myself that I live in Jersey City and that thereʹs a chance that I wonʹt 
leave.  
 
I first moved on instinct. I got a job and I was in a rush to find 
somewhere to live so I went for the cheap seedy place in Jersey to put off 
learning how to budget. I keep telling myself that Iʹll move to the city 
(Manhattan) within a year or two, but as time goes on, that timeline 
becomes less clear. I now live in an apartment building with an electric 
key and a buzzer, but this past mid‐August, I realized that no kind of 
security will protect me from the drama of Journal Square as I looked out 
my window one late night. 
 
8/17/2007 12:30AM 
I look out my window onto another apartment building. I see into 
windows with the same drab colors as the next, and I see people living 
their routine. I think that Iʹm nothing like them, but then I remind myself 
that Iʹm living in Jersey City too. My gaze wonders and stops on a leafy 
backyard, lit by a porch light honing on a bright red towel hanging up to 
dry. The light brings forth the colors of the leaves around it and itʹs 
beautiful. I just found something beautiful in Jersey City. Who knew that 
in Jersey City, there was such a vibrant red towel and a porch 
surrounded by trees. And all this time, every form of beauty I saw, I 
brought over from Manhattan. Every bright color in my home was 
picked up on the way home from work. Who are these people that make 
Jersey City so beautiful as if they want to make it their permanent home? 
I have a red towel too, but I bought it in New York. In any case, my view 
is beautiful and I accept it. 
 
I hear whispers, cars, street shouts, and a light flickers in another 
apartment; I can sense it. Last week, I chose to open my window instead 
of listening to the crotchety old air conditioner, and tonight I am learning 
to appreciate Jersey City. Itʹs funny to think that at one point, I bought 
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curtains and blinds to shut out and hide from the outdoors. Now, I canʹt 
go to sleep without the drone of cars passing by and the promise that a 
street lamp will never go out, so that I can lay here looking out my 
window spellbound by the ghettos of Jersey City. 
 
Those wild plants you see along the highway have grown tall in this 
backyard, but make the yard look exotic rather than unkempt.  
 
Okay, now I see the sketchy questionable things that make me realize 
that I should shut my window and turn on the air that isnʹt shared with 
the strangers outside. A cab just pulled over in the abandoned parking 
lot bordering the backyard. The passenger wouldnʹt get out, so the driver 
got out and dragged the passenger out of the car. The passenger scurried 
into the night, after hopping the fence into the backyard, but being 
careful not to run into the light that makes Jersey beautiful. Just then, I 
noticed someone hiding in the corner of the rooftop across from my 
building. My eyes followed her around the building. She was swaying 
back and forth and smoking while wandering the rooftop around the 
satellite dishes looking for a place to do something sketchy. As soon as 
she found her spot, she crouched down and at that point, I refused to 
look. My first thought was drugs. At this point, I thought, I’m nothing 
like her, but we live right next to each other, we have to have something 
in common. She retreated to the lit door down the stairs leading to 
perhaps her apartment. Thatʹs night in Journal Square.  
 
8/22/2007 
At first, I think, why does that crappy apartment get a rooftop. Us 
transitional souls, too good for Jersey City, dwellers deserve a rooftop 
just as much as they do. But then I look at this rundown apartment and I 
decide that if anyone needs to escape the pressures of Jersey poverty, itʹs 
the people that live across the street from me. Older, impotent, warranted 
souls, who get on by social security, who heat their homes by opening 
the oven and decide not to pay rent until the collectors say so, live at that 
apartment. No wonder why this girl escapes to the roof every night. She 
does the same thing – just wanders around different lookout points, and 
just ... looks out. And when she squatted down, I braved the potential 
sight of a needle and looked. She had hid from the wind to light a 
cigarette. 
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I paused for a moment. She was inside, and someone new was on the 
roof. There were a few of them. Chillinʹ. When I view people in their 
Jersey City element, I feel like I am like them. On the weekends, I dress in 
my scrubs and rugged hair, no makeup, but I donʹt know why. I think, 
although I am polite and respectful, I dress down, perhaps its because I 
donʹt respect my neighbors enough to dress nicely. As I realized this, I 
ducked further down into my sheets and eventually fell asleep. 
 
8/24/2007 11:59PM 
The red towel found its way outside on the neighborʹs porch again and 
finally makes my view so beautiful again. Weʹre supposed to see Mars 
next to the moon at 12:30, so Iʹm gonna attempt to stay up for that, and 
maybe catch someone sneaking onto the roof in the process. That damn 
red towel is really whatʹs keeping me up at night. Itʹs the most vibrant 
red, I have ever seen.  
 
Thereʹs a scene in my favorite movie, Kolya, where a Czech man and a 
Russian boy come across a language barrier. The boy is talking about his 
countryʹs flag and he says, ʺOurs is red.ʺ ʺKrasni,ʺ meaning red in Russian 
and beautiful in Czech. The man says, ʺWhatʹs so beautiful about that? 
Itʹs red...like your underpants. Now ours, ours is beautiful.ʺ The boy, 
knowing that his flag was red, stood his ground and continued to say 
ʺOurs is red.ʺ  
 
I can honestly call this towel ʺKrasni,ʺ because itʹs both. Ugh, is it 12:30 
yet? 
 
9/6/2007 10PM 
The girl makes her way to the roof again. She finds a secret corner and 
crouches down. She continues to wander around the top of the building 
and crouch down. I am spellbound. What could she be doing? Am I so 
naive in my suburbanity that I am ignorant of common city excursions to 
the roof, or is this actual suspicious activity that warrants notification of 
the stubborn cops who check my purse only when Iʹm late for work and 
donʹt even look in the right pockets? 
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9/7/07 4AM (recorded at 7AM) 
A fight broke out later, a verbal fight with shoulder pushes and threats. I 
recognize the voice of of the woman on the roof. Everyday, when I lived 
in the real ghetto, she used to ask me for money in front of the Hispanic 
grocery store that sold looseys. I heard her in other places too. I heard her 
on the streets of New York, on the streets in West Philly, Northeast 
Philly, and often on the show, Intervention, but every time, she had a 
different face. This is the sound of a drug addict. This woman was 
incredibly protective of someone/something or herself. She was 
screaming, ʺGet the fuck away from me!ʺ in her rash raspy voice. She 
screamed to scare the man on the other end of the conversation, but yet 
didnʹt seem threatened. It was the conversation content that had me 
concerned. This man had a tall boxy stature, but I didnʹt see his face. 
They had a small audience of two or three sitting in a corner of the roof 
and watching. These two were the only ones standing and they followed 
each other around the edge of the roof, and my eyes followed them. The 
man kept saying, ʺWhy donʹt you just jump off?ʺ His words werenʹt 
threatening but he moved into her space to eventually corner her and 
then backed away when she screamed again. He said that she probably 
would jump off, because she was so fucked up. He wasnʹt screaming but 
he had a deep voice that projected, and I couldn’t help hearing him. It 
was like listening for the thunder after a frightening flash. For the first 
time in my life, my phone was set to 911, and my finger was on the send 
button. The man finally left and made it a point to slam the door behind 
him. The yelling didnʹt continue and I stopped caring what the others 
were going to do. I turned around and looked at my safe bedroom with 
wide eyes and complete shock. Somehow, I fell asleep. Iʹm closing my 
blinds tonight. 
 
Looking back 
Iʹm somewhat thankful for the cold weather that keeps people indoors, 
but next summer, if Iʹm not in Manhattan yet, I may just be compelled to 
look out my window again. 
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