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  Jim Woods  

Riding The Range Once More 
 

Once upon a time, before Power Rangers and rock stars, there were 
cowboy heroes. Mostly, those western heroes were celluloid shadows on 
the silver screen, but I had read that from time‐to time they made 
personal appearance tours where the kids could see and cheer them, 
perhaps even experience a brief impersonal handshake. Unfortunately 
for me, my small hometown was not on the tour route.  But later I came 
to know Roy Rogers and his beautiful real‐life wife, Dale Evans. And I 
knew Gene Autry.  

In the days of WWII and afterward, money was not very plentiful; 
practically nonexistent, and when we had any it went for food that was 
equally in scant supply, in our house and in our neighborhood. But once 
in a great while, there was twelve cents for the movie show. I recall 
where it came from, for the most part. Certainly not from my parents 
who had more kids than they had money. 

  I had a friend who was an only child, and he received an 
allowance– fifty cents a week! It would be years for me before going to 
work and able to hold a fifty‐cent piece of my own . . . that I didn’t have 
to contribute to the family income. I always thought at the time that my 
friend was rich, but many years afterward I learned that his family was 
just as poor as mine, and was the entire neighborhood, as was perhaps 
the entire state.  His family simply had fewer mouths to feed, fewer shoes 
to buy. But not only was my friend rich; he was generous. 

  Frequently, upon receipt of his monstrous allowance, he would 
foot the tab for three of us, himself, me and my brother, to get into the 
Saturday movie. Even after shelling out the magnificent sum of thirty‐six 
cents for tickets, “we” still had his fourteen cents for edible goodies– 
popcorn, candy chews, and things. He helped me to know Roy, Dale and 
Gene then. In fact, recently he caused me to remember them anew when 
he e‐mailed to tell me of watching an old Gene Autry movie on 
television, but his reason for wonderment this time was that he 
recognized the setting for the film. He had visited me in Arizona a couple 
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of times in our later life, and I had showed off our western scenery and 
our cowboy movie sets. 

  When I was age 11 or so, I had dreams of journeying to California 
and meeting my hero, Roy Rogers; somehow I had determined that was 
where he lived. I suppose that even at that age, I knew that movies were 
made in Hollywood.  By the time my age had doubled from that era of 
boyhood dreams and I had grown physically, mentally and emotionally– 
matured, you could say– I had given up childish things. I was, though, 
living in California following my stint in the Navy, when I did have 
occasion to meet Roy Rogers for the first time, and Dale Evans too. 

  My post‐Navy job was with the telephone company, in the west 
San Fernando Valley; Roy’s ranch was in Chatsworth, and was served by 
the phone district where I worked. A big movie shoot was scheduled at 
the Rogers ranch, requiring many additional temporary phone lines to be 
installed. I was part of the team. Not only did my movie heroes predate 
Power Rangers, but today’s ubiquitous cell phones had not appeared on 
the communications scene.  

The ranch and movie set were crowded with actors and technicians and 
caterers. I recognized that I was not as blasé about Roy Rogers that I 
thought myself to be. I found myself anxious to catch a glimpse of him. 
And, for fifteen seconds of heady fame– I was mistaken for him!  

  Inside the ranch house, I was trying to get to a telephone 
connection block behind a huge and heavy oaken desk that couldn’t be 
budged. So I went prone under the desk, completely concealed from the 
waist up. Another movie personage, whom I never identified but must 
have been important or a special friend because he was staying in Roy 
and Dale’s home instead of in the trailers, stumbled over my outstretched 
legs. He apologized profusely to “Roy,” by name. Of course I enjoyed the 
mistaken identity, but Dale came in to see what the ruckus was all about, 
and explained to that actor, or whoever he was, that Roy was elsewhere, 
and certainly not under that desk.  By that time, I had returned to the 
oaken cave, trying to get back to the job at hand.   

  Dale turned her attention to me and asked, “What on Earth are 
you doing down there, anyway?”  
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Fumbling with multiple color‐coded wires in the poorly lighted and 
awkward confines, and getting more impatient by the moment– all the 
work I had to get done and all these actor‐people traipsing through the 
house and stumbling over my legs and tools as though they owned the 
place– I let my frustration go unchecked and unfortunately barked, “Iʹm 
just trying to get these damned wires hooked up.” I may have invoked 
God, too. 

That was no way to talk to the good Dale Evans– not under any 
circumstances and certainly not in her own house.   

  In fact, that was her scolding speech to me:  “Young man, you do 
not talk to me in that tone and you do not curse at me– ever, and 
certainly not in my own home!”  Then she continued, as sweetly and as 
movie‐queenly as ever, “Come on out from under there and letʹs talk 
about this.” 

  I scooted out backwards, apologizing all the way, not knowing 
what scared me the most– having talked to the Dale Evans in that 
impudent tone and with that word which I wished I could call back, or 
the prospect of getting fired from my job as soon as she reported me to 
my supervisor.  I jumped to my feet, faced her, and apologized once 
more.  She extended her hand, and I gratefully grasped it, after I had 
wiped my own work‐grimed fingers on my shirtfront.  Surely, a lady 
would not offer her hand, I was certain, to a kid she was about to have 
fired– and who deserved it.  

  “I think you should have some lemonade and cool off,” was her 
next queenly pronouncement. “Sit here,” she ordered, and then poured 
me a glass of her very own lemonade from her very own refrigerator, by 
her very own hand.  “Now, letʹs talk,” she commanded.   

As best I can recall, my response was a respectful, “Yes, Maʹam.”   

We sat, and she talked with me as though I mattered, all the while she 
was making potato salad for her family and personal guests even though 
the trestle tables outside were loaded with food. 

I was on my third glass of social lemonade when my telephone‐team co‐
worker tracked me down to find out why the job was not progressing. 
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Reluctantly, I got up to depart, and blurted, “Thanks for lemonade, 
Dale.”  Ohhh!  I actually said it.  I called Miss Dale Evans “Dale” just as 
though we were old friends.  Such audacity!  Such impertinence!  Such a 
grand lady, that Dale Evans.  Happy Trails to her. 

   Just then, in walked the King of the Cowboys himself. Dale 
introduced me to him, and we shook hands, but just as quickly he turned 
away to attend to his own business. He and Dale spoke quietly as I was 
leaving, and I was sure that she was telling him that I blasphemed in her 
presence. I figured that I had blown my chance of ever talking to Roy 
Rogers again. And I was wrong again. 

Some years later when I was a staff editor with a firearms magazine 
based in Beverly Hills, I attended a skeet‐shooting event that included 
among the participants the publishing company bigwigs and also a few 
celebrities, Roy Rogers among them. I shot alongside, and conversed as 
equals with, Roy Rogers but never mentioned to him that we had met 
before, at a time in my younger days when my coarse language had 
upset his wife. There are some things best not owned‐up to, especially to 
a man holding a shotgun. 

As an aside, at that same time of that sporting affair, I lived in the rural 
Chatsworth area too, very close to Roy Rogers’ ranch before he moved it 
to Apple Valley, California. That’s not to say we were neighbors in any 
sense, but I could see his lower level grounds from my ridge‐top home, 
and as an editor for the magazine, my staff used his extensive grounds 
for several photo shoots, but I never had personal contact with him 
again. 

Roy moved away from Chatsworth and I did as well; I to Arizona, and to 
another magazine that allowed me to work at home, submitting my 
monthly column and feature article from my home office. That job 
allowed me to meet my other boyhood hero, Gene Autry. The new 
magazine was one for firearms aficionados as the one before, and the gun 
connection that had permitted me to socialize eventually with Roy 
Rogers also created my connection to Gene Autry. 

A gun engraver was to present a set of highly ornate, engraved and gold‐
inlaid Colt revolvers to Gene. The event was worthy of a story and 
pictorial spread in my magazine, and the assignment came to me. Six of 
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us– the engraver and his wife, my wife, Jackie, and I, and another patron 
of the engraver and his wife, he also our pilot of his private plane– flew 
from a small airstrip north of Phoenix, Arizona, to the airstrip that served 
Gene Autry’s Palm Springs, California, hotel. Gene’s wife, also a Jackie, 
and Gene himself of course, completed our gala gathering. Gene’s Jackie 
sat at his right, and I, as the official journalist covering the affair, sat next 
to him too so that I could interview him as the luncheon progressed. 

After a very social get‐together, during which Gene discussed everything 
from movies, songs, guitars, the Angels baseball team, and airplanes– he 
was a serious pilot– time came for the presentation and the photo 
session. And things fell apart.  

Horror of horrors, Gene Autry was sans‐sombrero! He simply had 
forgotten his cowboy hat. Jackie, his Jackie, absolutely refused to permit 
the cowboy icon to be photographed without the requisite wide‐
brimmed headgear.  

The other three gentlemen at the table– I include myself in that 
appellation– all were in western attire, including hats. It’s a cowboy 
thing. We all offered up our hats to Gene, and mine won out for fit and 
suitably matching Gene’s own western‐detailed suit. 

Out of all the photos snapped that day, I had one of myself and my 
Jackie, with Gene and the guns, enlarged and framed for my library 
trophy wall.  

His is the only photo of someone other than me on that wall– there’s one 
of me with a special deer in Canada; another of me with an irate Cape 
buffalo in Zimbabwe; and yet another of me on a stolen bicycle in 
Zanzibar. However, of all the trophy photos decorating my library wall 
and serving to recall notable progressions and events in my no‐longer‐
austere life, the one I value most is the one showing me and my cowboy 
hero, Gene Autry, he wearing my hat, and me the bare‐headed dude. 

Strangely, in one of the magazine articles that I had written for the 
Beverly Hills firearms publisher, long before my meeting with Gene 
Autry and my association with the second gun magazine that made it 
happen for me, he was a spillover influence from my early years. In that 
article, I had paraphrased a line about a cowboy gun from his theme 



 

  Wilderness House Literary Review 2/4 

‐ 6 ‐ 

song, “Back in the Saddle Again.” 

In earlier and more innocent times of my hero worship of the singing 
cowboys, I may have daydreamed about meeting Gene Autry, Roy 
Rogers and Dale Evans, knowing in actuality that it would not happen. 
But it did, in ways and under conditions that I could have never 
imagined, when I was eleven.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	Jim Woods 
	Riding The Range Once More
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