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Titanium Girl  
 
When I was eight they put them into me, 
bolted and bound into the bones 
of my spine, one and then the other, 
 
like the runners of double‐bladed  
children’s skates, my backbone; 
a string of pearls between them.  
 
I often stretch myself out to hear 
my body pop and crack, a habit which 
prohibits me from sitting still in  
 
all situations. There are twenty‐nine screws, 
bolts, and pins in me, a hardware store nestled 
between my organs. There are spots  
 
still numb, so that running a hand from  
my neck to my hip, I can only feel sensation in patches,  
as if my skin hasn’t all come from the same place. 
 
I haven’t rolled or arched in thirteen years, 
only folded and bent. And my scars are like  
inverted fault lines which secure rather 
 
than separate, one down the center of me  
and another across my hip where they  
took extra bone dust. I used  
 
to tell my classmates that I had been the victim 
of a car crash, or that I was an angel whose  
wings had broken off in my fall from Heaven.  
 
 



 

Sara Satterlee 

It became a charming alternative 
to the truth: that I was simply a 
kid with a boring disease that left me  
 
crooked and deformed, as if I had slumped down from  
a bell‐tower. But doctors said that by the age of forty, 
my ribs would have twisted  
 
and crushed my heart. At eight, I  
chose surgery because I knew that  
at forty, I would still want to be alive. 
 
So it was done, tubes like added  
veins brought life in and out of me,  
as I lay still as a pincushion.  
 
When archeologists find my mix of metal  
and bone in thousands of years, my hope 
is that they will think I am extraordinary.    
 

- Sara Satterlee 
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