
 

John Hildebidle 

  

  

 

Wilderness House Literary Review 2/2 

   
GLEANER 

He’s not the only one, or even the oldest.  More lean than old, 
more worn than either. Each week rain, snow, or shine, come 
trash day, he trudges up streets and down, pushing his 
salvaged  shopping cart. He doesn’t grab, he assesses, 
ponders. A craftsman.  

I imagine him sitting down to a sparse dinner. “Those young 
women on Walden Street their usual diet soda and Slimfast. I 
worry about them – eating troubles can sneak up on you.” 
The tone of a man just home from the office.  
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A BIT RACY 

Fully awake, chilled to the bone, 
I take  to a humble couch, 
fortified with a thriller and a tumbler of Irish. 

She calls from the bedroom, plaintively: 
Iʹm bitter cold, and lonely besides, 
here in our wide and comfortable bed. 

Where the hell are you, anyway? 
Rebuked, I put down glass and book, 
amble willingly her way,  

suavely discarding garments. 
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CAFE ENIGMA 

In the teeth of a blizzard, he wears shorts. 
Smile unwearied, he stands upright, 
folky cap, funky t‐shirt: 
grinding, measuring. 

ʺSorry, Weʹre Openʺ says the sign on the door. 
The Squareʹs empty. The dank light 
of a snowed morning  
canʹt stop his grinding, measuring, brewing. 

Monday, any day, hours and hours short 
of noon: does he camp here all night, 
in the deepest quiet, 
grinding, brewing, waiting? 

The nearby statues, making sport 
of mimes and geezers, pull tight 
mock‐parkas of snow. He 
still brews, smiles. 

A shiver? A grimace? Heʹd snort 
at the thought. Whereʹs his mighty 
good‐humor derive from? 
Grinding, measuring, brewing, 

call it a ministry, of sorts: 
hurrying a short latte 
 to travel, a dark roast, 
or cocoa, or welcome. 
Mad? No, just a glad anomaly, 
on this cold, knife‐winded morning, 
grinding, measuring, brewing, smiling. 

For Jeff 
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THE CAMP 

Just 21, stuffed with miseducation, 
I drifted through Europe on five dollars a day.–  
the Grand Tour on Five Dollars a Day.  
I managed to be underwhelmed – 
Wine headaches in France,  
Rubble‐overload in Rome and Athens.  
But Germany had beer in ample measure. 
I felt right at home. For some reason  
I took the tourist bus to Dachau 
on a clear, chilly, breezy day. 
It was all so open. One or two barracks 
had been rebuilt, for display. The guides 
the gas chambershad never been used. 
This was strictly a labor camp.  
I didnʹt know enough to believe or doubt. 
Now it was all white gravel  
and granite outlines. So peaceful.  
So unnerving. I didnʹt even 
dare snap photographs. 
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