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Sometimes a Light 
 
Hovers about (as aura,) 
pierces (as insistent beam,) 
or floods the scene  
to begin its framing  
or reframing, 
its giving of depth,  
context, perspective... 
 
(And to think  
it all starts with a faint  
ping of luminescence  
insinuating itself into 
an otherwise dim world.) 
 
And sometimes  
the soft rapping of  
opportunity is heeded,  
the grim specter of regret  
anticipated if the brass ring  
were to remain unseized. 
 
I think this means we are forgiven. 
 
It’s becoming clear to me now 
that we must be little more than  
tiny motes floating past  
the ever‐watchful eyes of God,  
a mere hiccup in a vast  
field of surplus data, a stray  
lyric dissolving, like salt,  
into the warm water of time. 
 
… 
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I think this means we’re free. 
 
  Or, at least, that I am. 
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Coda 
 
Again, the soothing refrain  
looping its way back in. 
Again, the infectious hook— 
a kind of beacon beckoning, 
       
  Return to me. 
 
And to think I only ever  
wanted this: some shore  
with no warning scribbled  
on its calm face, 
 
the flotsam behind me  
once again, 
some generous reprise  
called “peace‐of‐mind,” and 
 
even if unaccompanied,  
some relatively warm bed. 
And to be able to say  
We had quite a time that year  
 
and not burden those words  
with connotation,  
not to imply  
I pray we can live the dream again, 
 
and with some metronome slavishly 
stitching the worn minutes together, 
to get back  
on the steady beat again. 
 
And, even if unaccompanied,  
to sing once more, 
to make the expectant air  
tremble deliciously with that rare something  
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most accurately described as 
“hope‐in‐the‐face‐of,” 
that buoyant melody, 
like this shimmering day,  
 
several octaves now above the blues, 
leggero. 
And, finally, to hear 
the dawn’s bright pronouncement: 
 
Sweet aching child, 
I have come with a new lyric. 
In time, 
you will learn it. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

James R. Whitley 

 
Pleurisy (or How to Drown in a Dry Room) 
 
Given your discomfort with honesty, 
I know how you would have responded: 
So what? Who the hell cares? 
 
Your physician knew as well, 
which is why he told me instead: 
She has two, maybe three months. 
 
Although too late, the unflinching  
x‐rays exposed the cancer’s nefarious  
plot to rob you of your own body, 
 
the enemy infiltrating your liver and  
stomach and brain and lung, mocking  
your paltry defenses with each tumor.  
 
Despite its pure intentions, the truth  
drags pain along with it too often. 
So why not shield the spirit with opiates? 
 
Why not shut your eyes to the gray world?  
Why resist as the waves roll in 
like a new definition for freedom? 
 
There is a rumor circulating that during  
the Great Flood, many outside the ark  
misinterpreted the rising waters as  
fulfillment of the promise of forgiveness. 
 
And so, as the world bloated with retribution,  
they perished smiling, gleeful even— 
not afraid, not screaming—believing that this  
must be the proper ending to their dark stories. 
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Blink and She’s Gone 
 
A kind of hush blankets the dim room. 
 
The room is still, yet something is falling. 
 
Everything is so soft and white it hurts. 
 
Your eyes complain, but they stay on her. 
 
Something else is being shaken loose. 
 
The air has a grainy texture to it, like truth. 
 
Your eyes protest, but you keep looking. 
 
The night is a strong solvent dissolving her. 
 
Outside, rain pours down hard like judgment. 
 
Unanswered, a prayer burns on a cold altar.  
 
She becomes a stained memory we share.  
 
Her life, just a memorable stain on a sheet. 
 
Leaving, you put on a worn baseball cap. 
 
Any protection is better than none at all. 
 

- James R. Whitley 
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