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OLD, USED, OUT OF PRINT, NEW  
 
Broadway Books in Derry NH 
Closed their doors for good 
At the end of summer, 2005. 
This is an instance where the term 
“For good” 
May not necessarily apply, 
Except where the shareholders of  
Borders and Barnes and Noble might be concerned. 
A used bookstore closing offers 
A casual sadness, as when one 
Receives news of a distant relative’s death 
One barely knows. 
They are run by 
A particular breed 
Peculiar to retail, 
That is frustrated business person and literature lover. 
Monuments to monuments 
In and of themselves, 
Marquees boasting 
MadisonAveneurotically atypical 
Buzzwords and catchphrases –  
“Old”, “Used”, “Out of Print”, sometimes even “Banned”. 
Yet, they are sought out, frequented,  
Browse‐bent, knockaround, literate layabouts 
Using the time they have to kill, by 
Finding a title or two in a limboladen, 
Near death, tomeful state, and 
In guerilla‐retail fashion, 
Resurrecting it from the shel‐ved, misregarded, volumes of 
the dead. 
  
The places I like best are equipped 
With big, well broken in easy chairs 



 

George Jack 

Adorning each corner 
Hot coffee, tea, and a bottle of 
Room temperature port 
Lend warmth and flavor to a 
Antiquatiously agreeable afternoon. 
Amplifying the nuance of novelty, attendant to 
Each new/rare book find and self‐contained triumph, 
Are the tiny notes one sometimes finds, 
Inscriptions once individual to 
An owner’s and collector’s non‐public discretion. 
Here, we may be privy to them  
As their books are now done away with humanely, or else 
Regifted for profit, 
Find a new owner at the end of  
A journey’s clandestination. 
I must have the only  
Collected Poems of Emily Dickenson 
Inscribed, 
“Kasey, I love you From Daniel, 
Christmas 1991”. 
Even if by some bizarre coincidence 
Yours also says that, I’m sure 
The K in Kasey was not inscribed 
With such loving, fresh, caring calligriphication. 
  
However, nothing compares to my greatest find –  
Making a semi monthly trip to Broadway Books 
I head right to the poetry section 
Then to the New Hampshire section 
Nobody has brought in anything new. 
I graze, lulled by the drone of the proprietor’s wife, 
Naggling away at the husband about 
One thing, that, the other. 
When she finally goes out back or leaves altogether, and 
Musty serenity fills the vacuum in this highbrow hideaway, 
I ask the gentleman, he, foppish, 
Oxfordly accented, Hitchcockishly clerical and mysterious, 
If he could please notify me when someone 
Brings in something by Donald Hall. 



 

George Jack 

He referred me to an antique glass case, 
And there it sat. 
Literate, warped slightly, illicit, obscure –  
A copy of the Gentleman’s Alphabet. 
Illustrated by Harvey Kornberg, 
Dirty Limericks rendered by the great 
Man of Letters himself. 
I held it in my hands,  
Coffee table long and thin, exquisite, out of print, 
The top right hand corner  
Of the first page read “40.00$” 
The owner, sensing my interest, slyly claimed 
“He denies to this day that this book even exists”. 
That did it, I had to have it. 
I talked him down to $30 because of the slight warp in the 
middle. 
  
I looked it up on Ebay 
While doing a rough draft of this, 
Saw someone selling a copy for $9.95. 
So maybe the joke’s on me.  Or is it? 
Maybe if purchased off of Ebay, 
The buyer might save a few dollars. 
However, that person will not have 
Gotten it reverentially retrieved from out of a glass case and 
Been sales pitched as well by a  
Nobly bedraggled merchant‐class gentleman classicist, 
Keeper of this genteel ensconsement of enlightenment – 
Will not have had the pleasure of 
Sippling a styrofoam cup of French roast 
In an easy chair, vacant just for them, 
For, 
A used bookstore, 
That repository of repose, 
That non‐descript novelty‐nook 
Cloisterous cerebral cranny of commemorativitation, 
Each browse undertaken is an act of faith 
Without the risk of disappointment 
Because even if one doesn’t find a book to buy….. 
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It is the ease of a free time’s leisure 
An hour spent in the company 
Of a collection, rarities and memories 
That is like no other 
In a place like no other 
That is the joy 
From Old and Used, 
To New, each brand new used bookstore browsing’s joy. 
  

- George Jack 
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