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Once, Near Woodstock, New York 
   
Someone walking by, 
an impromptu afternoon hike, 
precipitated partly by 
a minor spat with spouse, 
heard strange sounds 
coming from the large pink 
house.  It was as 
if the air thickened with 
coagulant conjuring, the sound 
angels might make 
when the Big Guy sits in. 
The walker paused to listen 
and picked up a line or two, 
something about ʺI see 
my light come shiningʺ and 
something about Mrs. Henry. 
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The Observer Observed 
  
Itʹs just a picture, a 
woman in a red dress. 
I drink it in 
as if it were a phthisis. 
I imagine I am always 
looking to be stirred 
because I am 
so often shaken.  
I write her name on 
an asterisk. I 
stand in the rain all 
day waiting for answers.  
The picture keeps mum.  
Its secret is that 
I am also important.  
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A Sleep, A Wake 
  
Last night I slept the sleep 
of the dust.  
And this morning my dreams 
are swept away  
by a trilling draft, my daughter 
singing, life, life.  
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We Were Told to Wait Here 
ʺIn the end.everything will be found to be true of everybody.ʺ 
‐ Lawrence Durrell 
 
Itʹs midnight at the end of the  
universe and the temperature 
needs adjusting. The dogs 
are all spayed. They look at us 
with the eyes of the crucified,  
the ones next to Christ.  
All the calls are from our friends 
at the bank. They want their 
money back. We wear sunglasses 
because we donʹt want to see 
the sun. The one next to the thieves.  
Itʹs midnight at the end of a 
long trip back to where we started.  
The friends we had are friends, still.  
They pierce us with little pins. 
They line up to hear what we say to 
the bank. We say, arf. We say, oof.  
Itʹs what the dogs taught us,  
right before, you know, we crucified 
them. Itʹs midnight. Itʹs the end 
of something we never wanted to 
start. We answer the phone with 
a blowtorch. The callers shimmer 
in the heat. They shine like Christ.  
  

- Corey Mesler 
 
   Corey Mesler has two novels from Livingston Press: Talk: a Novel in Dialogue 
(2002) and We are Billion-Year-Old Carbon (2007). His novels received nice 
blurbs from Lee Smith, Robert Olen Butler, Steve Stern, Debra Spark, Suzanne 
Kingsbury, Frederick Barthelme, Marshall Chapman, George Singleton and 
John Grisham, among others. He also published 5 chapbooks in 2006, with 2 
more due in 2007. My first full-length collection of poems, Some Identity 
Problems, is due out from Foothills Publishing, in 2007. His poem, "Sweet Annie 
Divine," was chosen for Garrison Keillor's The Writer's Almanac. With his wife 
he owns Burke's Book Store, one of the country's oldest (1875) and best 
independent bookstores. I can be found at www.coreymesler.com.  
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