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ELVIS OUT OF THE MEDITATION GARDEN  
 
ʺThereʹs got to be a way to get my teeth whiter,ʺ Elvis is 
saying, running a finger across his top row.  ʺIʹm The King.  
All those young punks have whiter teeth now than I do.  Do 
somethinʹ.ʺ 
 
I look over at my boyfriend Ramey, who says,  ʺHeʹs right, 
you know.  He is The King — we have to do something.  We 
stole him.  Heʹs our responsibility.ʺ 
 
Ensconced on his throne backstage at the Elm Street 
Community Theatre — a throne banged out of scrap lumber 
leftover from a prior show and spray‐painted a shiny gold by 
Ramey — The King is looking less than pleased.  Heʹs been 
out of the Meditation Garden a total of three days and four 
nights — (think of this as a motel stay Ramey told him).  
 
Elvis staying most of the time on his throne tucked between 
the racks of costumes, while Ramey and I are doing our 
darndest to keep Elvis happy.  Me in the skimpy outfits.  
Both of us bringing in all his favorite foods.  The backstage 
area set to look as much like Graceland as possible — several 
wooden trees, from our Peter Pan production, have been 
placed in Elvisʹs line of vision; as well as a scrim from the 
opening scene of Showboat.     
 
Ramey at first disparaging the scrim, saying:  No way, no  
way would a riverboat come into play at Graceland.  I had to 
convince him.  The big white Showboat, I said, with those 
white posts along the rail, itʹs highly reminiscent of those big 
white columns that grace Graceland.  Elvis will relate, I 
assured him. ʺSo what do you hear of Priscilla?ʺ  Elvis is 
saying.  His head is cocked to the side, heʹs flashing that 
famous grin. 
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Jeez, Iʹm thinking; my heart palpitating from all the Elvis 
energy sparking the dingy backstage.  In his skin‐tight, white 
satin jumpsuit with the fringe heʹs bare to the waist.  
ʺPriscilla?  Why I believe sheʹs doing just fine,ʺ  I say.     
 
Before we brought Elvis back, we made a pact — do not tell 
anything that could be construed by Elvis as even mildly 
upsetting.  We wanted Elvis to enjoy his stay; for however 
long that might be.  We also made another pact.  If necessary, 
we were in this for the long haul.  Ramey adding: Itʹs kind of 
like taking the vows, for better or worse... I knew what was 
going through his mind.  Not yet, I had told  
him, turning away in bed.  
 
ʺGive me that mirror again, will you darlinʹ,” says Elvis.   
 
ʺSure, Elvis.ʺ  I run to get a swivel mirror from the dressing 
room.   
 
When I return, Ramey is standing behind him, massaging 
one of Elvisʹs shoulder rotator cuffs.  It got banged a little 
when we lifted Elvis out. 
 
ʺThat feels real good,” Elvis is saying.  ʺYou know, in the 
early days, Colonel Tom Parker used to massage me every 
night on the road.ʺ  He winks.   
 
Ramey raises an eyebrow. 
 
ʺI saw that!ʺ  Shrieking with laughter Elvis flips his white 
cape over the back of his throne.   
 
ʺWhat do you mean, Elvis?ʺ  Ramey’s playing dumb. 
 
ʺI saw that eyebrow go pop, boy.ʺ 
 
ʺBut, Elvis, I was standing behind you.ʺ 
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ʺThatʹs the neat trick about cominʹ back.  I can do all kinds of 
stuff I couldnʹt do before.ʺ  
 
ʺNo kidding, Elvis?ʺ  Hoping to appeal to his kingly nature I 
kneel before him as a supplicant.  ʺDo you want to share?ʺ 
 
ʺYou darlinʹ.ʺ   
 
Elvis grabs my breast quite matter‐of‐factly.  Because heʹs 
used to getting anything he wants, I take this as the supreme 
compliment.  It must mean Elvis wants me.  I must be at least 
as desirable as the long list of babes in Elvisʹs love arena.  
ʺWow, Elvis,ʺ  I say. 
 
Looking stern, Ramey clears his throat.  ʺKing, itʹs time for 
your lunch.ʺ  Trying to divert Elvisʹs attention away from my 
breasts and onto the thick shakes and burgers and fries he 
missed so much while being away. 
 
ʺPriscilla had a nice pair, too,ʺ  Elvis is saying, screwing up 
his face in some old memory.  
 
ʺGo on, Maura, go get Elvis his food.ʺ  Ramey jerking a 
thumb toward the lit EXIT sign between flats. 
 
ʺIʹm sorry, Elvis,ʺ  I say softly.  Smiling, I gently disengage his 
hand.   
 
I am sorry.  Elvis had a nice way of holding onto my body.  
Not rough, or demanding.  Just natural.  Like youʹd hold a 
doorknob on a door you meant to go through.  
 
ʺExtra cheese!ʺ shouts Elvis, forgetting me right away.   
 
Thatʹs the thing.  Heʹs back with all these supernatural 
powers — like seeing what youʹre doing clear on the other 
side of the wings.  Then he canʹt remember where he put his 
comb.  Itʹs eerie, I told Ramey, itʹs like heʹs possessed of 
certain powers and dispossessed of common knowledge.  
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Ramey saying: Itʹs all that boozing and doping from the old 
days, plus the constant TV watching that killed off too many 
of his brain cells.  In Rameyʹs opinion. 
 
Iʹm not so sure.  I think thereʹs more to Elvis than meets the 
eye; though Iʹm not inclined to say; not till I have more proof.  
That Elvis has kept his incredible sexual prowess alive, 
thereʹs no denying. 
 
ʺOnions?ʺ  I ask him, swinging my purse onto my shoulder. 
 
ʺThe works, darlinʹ!ʺ  Elvis winking at me. 
 
I leave through the stage door, climbing the cement steps up 
to the parking lot.  Accumulated wet leaves make the steps 
treacherous.  Next to a Chinese restaurant that borders the 
parking lot thereʹs a cycle shop.  I picture Elvis astride one of 
the big black Harleys and get all tingly in my crotch.  We 
tried some General Tsoʹs chicken on Elvisʹs first day back.  It 
gave him heartburn.  Ramey believes we should stick to 
basics — what Elvis was used to eating; at least for the time 
being.  He wants The King in tip‐top shape for his big 
performance. 
 
I get Elvis his food and bring it back to the theatre.  A light 
mist has dampened my hair.  I hand Elvis the McDonaldʹs 
bag because he gets a big kick out of unwrapping each food 
item himself, like a kid unwrapping his Christmas presents.  I 
smile, smoothing the frizz in my ponytail.    
 
ʺPriscilla had bootiful dark hair.ʺ  He says this with a mouth 
full of burger.  
 
Standing next to the throne, Rameyʹs body sort of jackknifes.  
ʺDid you say bootiful, Elvis?ʺ     
 
Elvis nods, chewing happily.   
 
ʺThatʹs because he had a mouthful,ʺ  I add quickly.  
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Elvis swallows, grinning at both of us.   
 
ʺSay it again, Elvis,ʺ  Ramey tells him.  ʺSay what you said 
about Priscillaʹs hair.  That itʹs boo...ʺ  Ramey is gesturing, 
coaxing it out of him.  ʺCʹmon, Elvis, say it... boo...ʺ   
 
ʺBootiful.ʺ 
 
ʺWhoa!ʺ  Ramey shoots me a look. 
 
ʺHeʹs just putting us on,ʺ  I say,  ʺIsnʹt that right, Elvis?ʺ   
 
Nodding agreeably, Elvis rips the top off the fryʹs container, 
chucking it over his shoulder.  Eating the fries so fast I donʹt 
think heʹs bothering to chew. 
 
ʺThere could be a problem,” Ramey is saying.  ʺThereʹs song 
lyrics to consider.  People might expect certain lapses, on 
account of his personal history and all.  But theyʹll want 
Heartbreak Hotel to sound...ʺ 
 
ʺ Hotbweak Hotel,” Elvis chimes in. 
 
ʺFuck!ʺ    
 
ʺThatʹs not necessary,” I tell Ramey, bending to pick up the 
empty fries container Elvis has chucked along with the lid.  
ʺYouʹre going to upset him.  Then what?ʺ 
 
Ramey takes a swing at one of the wooden trees from Peter 
Pan.  It sways but doesnʹt fall down.  ʺWe made an 
investment in him.ʺ  Ramey is rubbing his knuckles. 
 
ʺIʹm The King.ʺ  And Elvis gets up from his throne, stretching, 
picking food out of his teeth.   
 
Knowing that Elvis would need certain things, Ramey 
bought an acoustical guitar from a re‐sale shop.  Getting it 
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now, I walk toward Elvis offering the guitar.      
 
ʺLook, Elvis, look what we bought you.ʺ 
 
Elvis stares it down like Iʹm offering him an orangutan.  He 
clicks the heels of his white go‐go boots, stepping back, 
putting up his hands as if shielding himself from danger.  
ʺNo, no!  Not that.ʺ 
 
ʺI donʹt believe this,” says Ramey. 
 
Pressing forward with the guitar I say,  ʺWe wanted to get 
you an electric one, Elvis, but they ran a little too high for our 
budget.ʺ  I apologize some more.  Then I step closer, noticing 
Elvisʹs face has turned an unnatural shade.  
 
ʺYou look a little pale,ʺ  I tell him.  
 
ʺHe looks like a ghost,” Ramey mutters.  ʺWhat a disaster.ʺ   
 
ʺMake‐up covers a multitude of sins,” I say. 
 
ʺI have sinned before God and man.ʺ  And Elvis staggers, and 
we both rush to grab his arms, pushing him back on his 
throne where he slumps with his head dropped forward.  
Very un‐Elvis‐like.  If he were an actor in our troupe, and I 
was directing the scene, I would have to say he looks 
dejected. 
 
ʺPoor Elvis.ʺ  I kneel in front of the throne.  Hoping he wonʹt 
be able to resist me, that heʹll take hold of my breast again.  
Being Elvis‐ish again.  The Elvis we all knew.  The Elvis 
before lunch.   
 
ʺIt was premature to give him that guitar,ʺ  Ramey is saying.  
ʺHe needs more time to adjust.  Itʹs been what — how long?ʺ 
 
ʺI been dead twenty‐eight years,” Elvis says.   
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“You ain’t dead now,” says Ramey. 
 
ʺWho says?ʺ  A smile flickers across Elvisʹs lips.  Not his 
usual flashy wild grin but a shadowy secretive smile.  
 
ʺI am dead in the eyes of God and man,ʺ  says Elvis. 
 
ʺWell, weʹre man.  And we can see you.  Well, not Maura, 
that is, sheʹs a woman.ʺ 
 
ʺSo glad you noticed.ʺ  I glower up at Ramey, picking at the 
guitar on the floor beside me.  I have failed to entice Elvis — 
he just looks tired on his throne.  Maybe the sounds of the 
guitar will reopen some buried instinct.  I pick at a few more 
strings.   
 
But Elvis has shut his eyes.  In a moment heʹs snoring loudly. 
 
ʺWell that worked.  You put him right to sleep.ʺ 
 
ʺYou put me to sleep every time we go to bed,” I say evenly.   
 
Frowning, Ramey pulls himself up tall.  ʺWhat are we gonna 
do about him?  Somethingʹs wrong.  For sure heʹll flub the 
lyrics.ʺ  
 
I sigh, shrugging; watching Elvis sleep.  He looks sweet with 
his head lolling a little to the side, drool forming in the corner 
of his mouth; though his color is still way way off.    
 
ʺElvis,ʺ  I whisper leaning into him,  ʺI love you.ʺ 
 
ʺPriscilla,” he says with his eyes shut tight,  ʺIʹm sorry.ʺ 
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