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Chapter 10 

The air was crisp, the sky blue. The breeze caressed Ray, 
Bacon, and Molly. Mid‐stream the water barely moved. 
Molly perched in the bow alert to every detail, ears twitching, 
mouth stretched into what looked like a grin. Bacon said, 
ʺYou mind keeping us on course? Got to update my last 
edition of the Guide to Cascade County.” 

“You got an old one handy?”   

Bacon tossed it over. Ray held his paddle in the air for a 
moment and watched the drops trail. The boat glided, 
silently. Molly rested her head on the edge of the canoe. She 
swiped with her paw at birds that came close, nipped at 
darning needles that darted off the sides of the boat. Her 
tongue hung out and the way she was panting reminded him 
of Sheila, his ex‐wife, who had allergies.  

He chewed on a blueberry fitness bar, turning to the 
description of the river. 

The Nunotuck River, originating as a confluence of 
underground springs creates in upper leg of the 
journey some of the most spectacular white water 
stretches in the Northeast. Only experienced canoeists 
with a guide should attempt it. Majestic old growth 
beauty, as gorgeous a Maine experience as you will 
ever have awaits you. Hemlocks, oaks, maples, ash, 
pine – in every season spectacular. Caution. When you 
experience the first rapid shallows, EXIT immediately 
to the right side of the river to avoid the Falls. The 
Falls are a 300 foot drop, impossible to canoe or raft. 
The portage path on the right bank of the river is 
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about 300 feet long. 

Ray checked the publishing date on the book. “This is five 
years old. But you want to run the Falls.” 

Bacon nodded. “I’m not an idiot. I won’t change the 
guidebook. Only pros like you and me will ever do the Falls. 
Michael had done it a dozen times over the past couple of 
years. Three times a day every day of the year for the past ten 
years he charted the changes in current, debris, and water 
level. I got updates each month. He had it down to a science. 
Thatʹs why I thought you and I could pull it off.” 

“Right,” Ray said. He dragged the word out. “But the guy 
was schizophrenic.”  

“Only his parents and one sister think so, that’s what he said. 
He seemed like a nice enough guy. He told me not to try the 
Falls in high water. He told me how to cut right and portage 
around if the water was high. We did it exactly the way he 
said. It worked.” 

“So why did he go over?” 

“Don’t we keep asking ourselves the same question?” 

“There’s three choices – or if you want to get complicated 
there’s a combination of three choices. Suicide. Accident. 
Murder.” 

“I’m no detective.” 

“You’re a guide. You know knots. You saw the way he was 
tied in.” 

“For Pete’s sake, Ray, half the white water canoeists I know 
do that. If they dunk, they can climb back on the hull or at 
least hold on to the boat.” 

 “That helps us a lot. We don’t know if Michael did that.” 

“That’s what I’m saying. He could have tied himself in, or 
someone else could have. That wouldn’t have made him go 
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over the Falls. He could still paddle.” 

“So it’s like they say in the cop shows: ‘There’s something 
missing here.” 

“There’s just too much happening at once. Too many pieces 
that don’t fit.” 

“My brain’s tired,” Ray said. “You watch the current for a 
while.” 

“You’re just pissed because you have a thing for Stacy.”      

“You have a problem with that?” 

“Maybe. Maybe you’re the one with the problem. She said 
she didn’t know Michael had died when she was at the 
Nunotuck ceremony. That’s gotta be true, because he died 
while she was climbing the mountain up to the ceremony. 
We are out of cell phone range there. I checked her stuff. No 
walkie‐talkie or radio.”  

“Snoop.” 

“Sure,” Bacon said. “My middle name. But the question is, 
how did she get the deed?” 

“Easy,” Ray said. “Russ came up in the middle of the night. 
They went out of the clearing together to talk, and she came 
back later. He must have given it to her. I’m a light sleeper.”  

“Okay, wiseass, why did Stacy show Terence the deed? That 
is weird. She told Terence. She specifically asked us not to tell 
Carl.” 

“You’re stretching the gray matter, here,” Ray said. “The 
deed and Michael’s death are separate. We’re tying the deed 
and Michael’s death together because Russ found what looks 
like a deed in Michael’s pocket. There may be no 
connection.”  

“It is definitely time for some real food. Let’s break out the 
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trail mix.”  

“I’m all set.” 

“That blueberry fitness bar you had is a clump of cardboard.”

“Fiber.” 

“That’s good, Ray. I hope you had your colonoscopy.” 

“Ah, I don’t bother with doctors. They make me sick.” 

“They make me sick too.”    

“Well, Carl’s going to know by word of mouth about the 
deed, long before Stacy gets to tell him. She might as well 
forget about the “poor Carl, I want to be careful about his 
feelings. I want to be the one to tell him.”  

“Stacy might not want us to talk much with Carl because she 
doesn’t want him to know she socializes with the Nunotucks. 
And she wouldn’t want him to know that she told 
Nunotucks about the deed – whatever THOSE reasons were, 
whatever THAT deed is.” 

“That’s for damn sure. Carl will already know about the 
deed. He just doesn’t want to know that WE know about it.” 

Bacon chewed on raisins and peanuts. “I saw Russ take the 
paper out of Michael’s pocket. I would swear on a bible it 
was the same one, watermarked, stained, folded – or it 
looked pretty damn near exactly the same.” 

  “Maybe Russ already talked with Carl and Stacy is lying. 
Maybe the Alwyns have been just waiting on the time to 
pounce on the land and that time has come.” 

“That’s a scary thought. Lot of maybes,” Ray said. “Anyhoo, 
Terence knows about the deed. You have to admit Stacy 
showed a lot of integrity the way she held a funeral service 
for Michael with us.” 

“Ah, Terence did that. At this point, I wouldn’t trust her to 
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hit the broad side of a barn with a canon ball. Why doesn’t 
his own family hold the funeral? I don’t trust any Alwyn, on 
principle.” Bacon put away his writing, which he hadn’t 
gotten to at all. The water started to shallow out and the 
canoe took some bumps on rocks. Ray and Bacon went into 
action, and Molly took her mascot stance. Thatʹs what Ray 
liked about rivers, how they kept changing, how you had to 
stay alert.  

As they navigated around boulders, Ray felt a confusing tug 
of loyalty that he knew was caused entirely by sexual 
attraction. He wanted to believe Stacy because he had a lust 
for her. The rational side of him was suspicious of her 
because she was an Alwyn, and there were too many 
dangling ends in the Alwyn drama. The vision of Sage, large 
and gypsyesque appeared to him large as life. “Power 
struggles are brewing in this County. Be careful; be damn careful 
whose side you’re on. Damn her. How would she know? Well, 
she was a popular psychic/fortune‐teller. She would have 
insiders’ knowledge, like stock traders who knew the right 
people to tell when to buy and sell. His mother and half of 
Cascade Country went running to Sage every week to see 
what they should do – divorce, tell the truth, leave, stay. That 
gave Sage the gossip advantage.    

The growing roar of the water announced riffles ahead, then 
rips. The canoe slipped wildly from side to side, and plunged 
up and down as if it were the chewed down rind of a 
watermelon. It rose up a standing wave that appeared from 
nowhere, and plunged down a chute he had not been 
expecting. It shot into a cloud of mist generated by the 
surprise drop. The drop was only three or four feet high, but 
it jolted them like beans in a coffee grinder. 

“We just got concussions,” Bacon said, after his brain settled 
down.  

“When you live up as far north as we do and the population 
is about 5 and a half people per square mile with no 
insurance, who knows? Who cares?” 
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“It’s always interesting to hear your point of view, Ray,” 
Beacon said, a laconic guide comment. 

In the stretch after that, the river lulled them downstream 
circling Mount Nunotuck. Interesting that in the deed it had 
been called Province Mountain. That would be something to 
research. But not now. Now Ray, appreciated the sun. He 
had not been able in the preceding gray day to appreciate the 
colors of the woods.  Now, with sunlight glowing on it, it 
astonished him. The color of the water so blue, the hillsides 
crimson, purple, yellow, orange. The colors were vast and 
varied, mixed with the dark green of old growth evergreens. 
Ray liked to think back to his English high school teacher, 
when he was in a meditative mood. Now he quoted, from 
Longfellow, “These are the forests primeval/ the murmuring 
pines and the hemlocks.” He basked in the brilliant display 
that the woods had assembled for him. He felt an 
overpowering peace, knowing that these woods were home 
to lynx, bear, dear, moose, partridges, owls, and the cackling, 
mocking, soothing, infinitely wise loons, about to leave on 
their long voyage South for the winter.    

As the river turned a corner, the woods on both sides of the 
river changed from old forest to yellowed sycamores, 
willows, brilliant reed‐leafed sumac, and fall goldenrod, 
asters, cattails and marsh grass. “They clear‐cut in here about 
five years ago,ʺ Bacon said. “We know what you get when 
you indiscriminately slash.” 

“PROGRESS! Junk woods. Alder bogs. Destruction of ground 
water. Or as the lumber companies would say RE‐
GROWTH.” 

Bacon said, “You got it, Ray. You know how people like to 
romanticize a guide. They think he’s part Indian, part wild 
animal. They expect him to shave with his knife, chew 
tobacco, spit into an empty coffee can dead center from a 
distance of ten feet, whip up a fire with two sticks and serve 
squirrel stew. I do all that. And I can put the danger of 
lumber companies in every single tourist that I meet. I do 
that real good. When they leave me, they will never again 
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hear the word ‘clear cut’ without a shudder of disgust.” 

 As he said it, the red brick buildings of Alwyn Mills 
appeared around the bend. The buildings extended along the 
west bank of the river for a good quarter mile. Behind the 
mill, houses on a hill rose steeply.  

Neither of them wanted to stop but they had to know the 
time the mill released its water. Released water traveled fast. 
The wave effect built.  

They tied Molly in the canoe and tied the canoe to an old 
barge mooring. At one end of the brick complex, made up of 
many sections, and separated buildings, two smokestacks 
spouted white vaporous columns. The huge power plant had 
turbines, generators, and control equipment. A shift must just 
be changing, or lunch ending maybe. The mill ran 24/7. 
Bacon said that Carl worked pretty much 24/7 too, so even 
though it was a Sunday, he was probably there. Ray and 
Bacon followed men crossing a metal bridge crossing the 
road coming from the hill to the entrance of the mill, a door 
that said Employees Only. Ray and Bacon followed the men 
in. They were in a room a few feet shy of a football field long. 

“Jesus, this brings back the bad old days,” Bacon said. “You 
know, when I worked here for a couple of months right after 
I married Rose. Want me to explain all this stuff to you?” 

“Get it all out, buddy.” 

“The wood chippers are outside, although the mill buys a lot 
of wood already chipped. Hell, I know one woman pushed 
her husband into a wood chipper ‘cause he was cheatin’ on 
her.” 

“Ouch.”  

“Eyeh. The chips go into shredders to make fibers they use 
for paper. The wood is debarked and turned into pulpy 
chips. Think of it Ray, a living, magnificent tree, turned into 
pulpy chips.” 
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“I’m thinking.” 

“Then water, wood chips and chemicals go into these giant 
pressure cookers where the cellulose fibers separate. They’re 
called digesters. They have sodium hydroxide and sodium 
sulfide to remove the gluey lignin that holds wood fibers 
together. If the paper needs to be white, they add bleach. It’s 
what they call white liquor.”  

The air smelled like brine and sulfur. Ray’s eyes were 
smarting. Most of the men working here wore goggles.  

“Remember when you were trying out engineering school in 
Boston? I wished I’d gotten the hell out of here too. I was the 
only Nunotuck. Not that they discriminated against me. They 
just didn’t talk to me and I got the shit jobs, and the 
Nunotucks gave me Hell because I was working for The 
Man. It was living Hell anyway without all that. I’d come 
home with boils on my skin, my vision blurry, my mind a 
mess from the monotony. Rose and I had just gotten married. 
I wanted to make steady money. But she told me I better quit 
or she would. She’s the one who encouraged me to become a 
guide. She made me a hat with salmon flies on it. She taught 
me how to cook trout, potatoes, oatmeal. Hell, then you came 
home and you made me my first hunting knife – not just to 
use. It was a very impressive knife to show off. I mean, a 
guide has got to have a very showy efficient hunting knife.” 

Ray said, “I hated the city. I’d learned enough in metallurgy 
to get a start in knife making. I wanted to be a pioneer, a real 
American, not a goddamned bureaucrat. Your knife had a 
carved design of a Victorian woman on the blade, and a 
fancy sheath and shit. It was the first knife I made.  It was 
also the first time I teamed up with Nance. She still etches 
designs on my knives. She was just starting her business 
then. She’s done great. She’s got a team. I can order Celtic 
designs, animals, landscapes, whatever a customer wants, if 
they want a picture etched on the blade. You inspired me 
with that first knife, my friend.” 

They kept moving, now through a door, into another 
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warehouse‐sized room with huge tanks. Bacon said, “These 
vats rinse the chemical/wood solution and carry the 
chemicals away. The waste chemical is black liquor. It’s 
recycled to energize the plant. A rinsed mush called slurry 
comes out of the vats and gets pushed into those dryer cans 
that beat the mush around like clothes in a dryer.” 

“You know,” Ray said, as they passed through a door into 
another room, “When they made paper by hand, it was about 
the same process, but on a much smaller scale, and not 
chemicalized. Instead of overhead conveyor belts, you had a 
man walking from one workstation to the next, carrying the 
paper pulp or whatever, shaking it to size it.” 

“The more things change, the more they stay the same. Some 
specialized mills do it differently now because they make 
specialized paper. This is your basic old‐fashioned pulp and 
paper mill. Most of the mills in Maine are like this, they make 
your toilet paper, napkins, school notebooks. They’re 
polluting everything – rivers. groundwater, water, air, and 
they are destroying the forest. Lumber companies own 50% 
of the land. Maine is not pure, untouched, wild and free the 
way people think it is. That’s part of my guide speech. 
Anyway,” Bacon continued in the next football field sized 
room, “what comes out of the dryers is like pastry. It goes on 
sizers that strengthen it. The moving screen that passes over 
the fibers and squeezes the water out is called a Fourdrinier 
wire. It revolutionized the paper industry. Before, humans 
had to shake and press the sizers.” 

They passed rollers and pressers. Bacon said, “Here the fibers 
are formed into sheets as large as bed sheets. As they do that, 
they are completely drained of water. Here are the spinning 
drying cylinders. In the next unit we’re going to see the 
cutting and packaging units.” 

“Pretty impressive, you have to admit,” Ray said.  

  “It’s fast man. It travels a half mile in a minute. Some 
plants do 45 mph. It can be dangerous. Men have fallen into 
the vats, been flattened by the rollers. Every machine is an 
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accident waiting to happen. You have to watch out every 
minute.”  

  They saw a glowing exit sign and took it. “Perfect,” 
Bacon said. “We’re on our way to the administrative wing. 
This is the back way in. For insurance reasons they don’t 
allow strangers in the production side of a working mill. You 
got the insider’s tour. Sorry you missed the big brass front 
door to the offices.” 

  “I’ll live,” Ray said. “It’s quiet here. My ears are still 
ringing. Man, guys who work out there must get hearing loss 
in a week.” 

  Management always does things like give people 
earphones, goggles, protective clothing, but some of that stuff 
interferes with what you have to do, so the men take 
shortcuts.” 

“Do any women work on that part?” Ray asked. 

“Nah,” Bacon said. “They work on this side, typing, filing, 
that kind of thing.” 

The business wing of Alwyn Mills was a contrast to the 
production unit. With thick rugs, paneled walls and 
mahogany doors, it was too cushy, too quiet. Ray and Bacon 
passed the brass labels of: Public Relations, Treasurer, 
Quality Control, Natural Resources, Machinery, Transport, 
Maintenance, Human Resources, Payroll. They didn’t see a 
soul. 

  “These people must be working real hard. They must 
have their butts glued to their chairs, and gags on.” 

“Let’s get it over with,” Bacon said. “Let’s assume Carl wants 
to meet the canoeists who found Michael’s body.” 

“All we need to know is what time the mill releases water 
over the dam.” 

“His secretary can tell us that. I want to meet the man. I want 
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to size him up.” 

The door at the end of the last corridor said Director. Ray 
thought he would see at last see something comparable to 
what he thought must be happening behind the other doors – 
a flurry of activity, a babble of voices, telephones, the usual 
office stuff. He was surprised to find one woman who made 
up in severity for what was lacking in numbers and noise. 
Her mousy brown hair was pulled back from her face into a 
bun, her black‐rimmed glasses were just plain ugly, and her 
blouse and sweater would have been in style thirty years ago. 
“How may I help you?” she inquired, peering up from a 
sheaf of papers, aside from which the desk was bare. A 
computer screen was on, filled with text. An old‐fashioned 
telephone switchboard behind her blinked, showing many 
occupied lines. The nameplate on her desk read Evelyn 
Waites. 

“First of all, Miss Waites,” Ray said, ‘We are canoeing the 
river, and need to know what time you release water from 
the dam.” 

  “Ms. Waites,” she corrected. “A release is scheduled at 
noon.  River use is discouraged between then and 2:00, due to 
high water levels.” 

“Thank you, Ms. Waites,” Ray responded. His watch read 
11:30.  

  “I wouldn’t start down now,” Evelyn Waites said. “By 
the time you get back to your canoe and cast off, it would be 
cutting it close. The released water travels fast, and effects 
extend far down stream.” 

   “Thank you for the tip, Ms. Waites,” Bacon said. “We 
wouldn’t like to be caught in the current like Michael 
Alwyn.” 

  “Oh!” Her face colored. It took her a full minute for 
her to compose herself. “Yes, we’re all very upset.” 

  Bacon continued. “Ray and I discovered him in the 
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whirlpool. We went for help and went back to pull the body 
out of the river. We want to offer our condolences.” 

  “Oh!” she exclaimed again. Her hands moved 
automatically to push behind her ears some strands of fine 
brown hair that had strayed round her face. “He’s with a 
Representative.” She tilted her head and seemed to inspect 
them, to see if they were impressed. “Representative 
Fielding,” she added. When they said nothing to indicate 
what an important occasion they had stumbled upon, she 
said, “I hate to interrupt them, but under these 
circumstances....” She pressed the intercom button. Sorry to 
interrupt, Mr. Alwyn, but the two canoeists who discovered  
your son in the whirlpool are here. They would like to offer 
their condolences.”  

The intercom crackle cut out. It took a full minute for Carl to 
turn the intercom back on. “Tell the gentlemen I appreciate 
their stopping by. Give us two minutes. Representative 
Fielding and I have a few things to tie up. Invite them on the 
tour, and get the tour materials ready for the press and 
public.” 

  Ms. Waites looked at Bacon, who nodded. “They’ll 
wait, sir,” she said. She sprang up and went to a file cabinet, 
from which she removed two folders, laying them at 
geometric angles on her desk, and handing a piece of paper 
from each to Ray and Bacon. “Mr. Alwyn is taking 
Representative Fielding on a short tour of the new Alwyn 
Paper Museum. The press and public have been invited.”  

  The buzzer at her desk sounded, and Carl Alwyn said, 
“Show the gentlemen in.” She opened an unobtrusive door 
and ushered Ray and Bacon into a small, surprisingly 
cramped dark room. File cabinets lined the walls. A narrow 
window looked over the Nunotuck River and Mount 
Nunotuck beyond. There was barely room left for the huge 
desk behind which Mr. Alwyn sat, and the leather guest chair 
occupied by Representative Fielding. Mr. Alwyn’s desk, 
unlike Ms. Waites’, was covered with papers piled and 
strewn in an order Ray was sure was minutely careful, 
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although its organization was evident only to Carl, and 
perhaps Evelyn Waites. The light from the window was dull 
and left Carl’s large head in shadow. A fluorescent lamp 
illuminated the papers on the desk. A dim overhead light 
shone on Representative Fielding.  

Ray thought that he and Bacon had come in on the tail end of 
a power conversation. Politicians and industrialists sat in 
dark offices like this and with a wave of a hand made decrees 
that decided the fates of ordinary mortals like him. He 
recalled that Representative Fielding supported a movement 
that would allow international companies to come into Maine 
and take over local industries. Fielding had voted against 
minimum wage hikes. He was against universal health 
insurance, which bothered Ray, since his self‐employed 
insurance premiums in his field were sky high – his 
profession was considered high‐risk. Fieding’s record on 
environmental rights was terrible. He wanted to give 
industry free hand to modernize, saying that only in this way 
could they put non‐polluting practices to work. He worked 
for the lumber industries. Sure, Fielding was buddy to Carl 
Alwyn. The Maine legislature and the pulp and paper 
industry, hand in hand. Private airplanes, luxury cruises, 
liquor parties, the whole shebang. Gangsters. 

Both men stood up as Ray, Bacon entered and introduced 
themselves. Evelyn Waites produced two chairs and left the 
room. Mr. Alwyn invited everyone to sit. Bacon always 
thought it best to take initiative, especially when he wasn’t in 
his own territory. He started talking right away.” Thank you 
for taking the time to see us, gentlemen. I know you are busy, 
and these are not the right circumstances for us to convey our 
condolences, but we are also busy. We were in your 
neighborhood. We thought we should introduce ourselves, 
since we were the ones who discovered Michael in the 
whirlpool. I knew Michael personally. He was a fine man. He 
was a loner, but in his sphere of experience, knowledge of 
ways to survive in, preserve, and enjoy the woods, I have 
rarely met his equal. I am a certified Maine Guide, which, as 
both of you must know, requires a wide variety of skills and 
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is a hard certification to take. I do a lot of tourist work – 
mostly canoeing and rafting. If ever I had a question, Michael 
would be the first one I would consult. I’m good. He was 
better.” Bacon smiled just hint of a smile. “As a colleague, as 
a friend, I’ll miss him.” 

  Carl nodded silently, seeming to take the words in, 
unable to respond. Ray said, “Although I didn’t know your 
son personally, except for vague school memories, I heard a 
lot about him. I understand he had canoed the Falls often. It 
might have been the unusual rains and high water levels that 
caused his surprising and mysterious death. Untimely, tragic, 
really awful. The river isn’t visited much at this time of year. 
We were lucky to find him, to be in the right spot, but 
unlucky in that we weren’t there in time to try and prevent it 
from happening.” 

Carl said slowly. “Thank you. You are right. This is not the 
time or place for me to express my personal feelings. Perhaps 
you will honor our family by having dinner with us in the 
near future, and we can hear more and get to know each 
other. I’ll have it arranged. Now I must switch my mind to 
another topic. It is difficult to command one’s own mind, but 
one must have discipline, isn’t that right, Mr. Fielding?” 

The representative said, “I told Carl that we should 
reschedule our meeting, but this event was scheduled weeks 
ago. The press is waiting. The public is waiting. Carl never 
neglects a business commitment although family comes first. 
But in this case, the crisis is over, and life goes on. I am sure 
you men will enjoy Mr. Alwyn’s tour of his new museum.”  

Bacon exchanged glances with Ray before nodding. Ray 
wasn’t sure why Bacon wanted to go on the tour. Ray was 
dying to get away.  

“Thank you,” Before Ray’s eyes, Carl changed from a 
grieving father to an up‐beat go‐getter. As they walked out 
the he said in a low voice to Representative Field, a voice that 
Ray was sure he wasn’t meant to overhear, “We’re going to 
show them what tree huggers we are,  how well we monitor 
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water and all the rest of the munchy‐crunchy granola crap. 
That dickhead from the Bangor Review, I’d like to crush his 
balls.” 

Ray and Bacon followed the Representative and Carl Alwyn, 
who talked animatedly as they went down the stairs. Ray 
tried, but couldn’t overhear what they were saying as a 
gaggle of secretaries streamed out from one of the doors, 
talking loudly. 

Bacon slowed his pace. He said in a low voice, “I think 
there’s more to this than we’ve seen so far. I have a bad 
feeling. I always follow my instincts. There was a lot at stake 
in the deed Michael was carrying. A big slice of the Maine 
economy and a big hit to the Nunotucks, who are 
environmental thorns in the lumber industry’s side. Michael 
always knew exactly what he was doing. You have to be 
constantly aware to stay alive in the wild. There was a reason 
he had the deed in his pocket and there was a reason he 
chanced the Falls. He could have gotten out of that current, if 
he wanted to, and if he had his normal strength. Even tied 
into the canoe. He could paddle.”  

Ray said, “I’m open‐minded. Zen. Answers come to those 
who vacate the brain to allow in new perspectives. There’s no 
reason to keep murder in the family.”   

Bacon nodded. “Yeah, Carl Alwyn has a lot of connections.”
  A dozen reporters and a handful of onlookers was a 
mob scene for a Cascade County news release. Russ Alwyn 
was there, on the fringe of the group. He waved Ray and 
Bacon towards him. “Welcome to the show. Meet me in my 
role as the Bob Woodward of Cascade County. But I’m no 
one trick pony. I go to the little league; I go to Cascade 
County government committee meetings, write wedding 
announcements. I get around.” 

 “V.I.P.,” Ray said. 

Russ shrugged. “Slogging. Footwork. Writing about Michael 
was the worst thing I’ve ever done. No matter how he and I 
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disagreed, he was my big brother. I have five regulars and 
interns who offered to help when I started to break down. I 
didn’t want to make the article too histrionic. Personal, but 
not nosy – I had to tiptoe around the edges of the family. 
Anyway, my team helped. I have a cool job. Edgy right now 
with the public focus on mill pollution, alternative energy, 
and the environment. This little show today is a joke – just for 
show, to reassure the public. Makes me want to change cities, 
go anywhere – Pittsburgh, Flagstaff, anywhere my family, 
my trust fund , my beliefs and my conscience aren’t in my 
face every waking minute. Don’t mean to talk your ears off, 
but I’ve been up all night, so don’t quote me, on whatever I 
just said.” 

They were in a low‐ceilinged room, lit by fluorescent light, 
carpeted and soundproofed, so that the sounds of mill 
machinery right next door were unheard. Evelyn Waites 
clipped a lavaliere microphone on the lapel of Carl’s suit. 
“Here comes the pompous spiel.” Russ groaned. 

“Gentlemen and ladies, Welcome. Iʹm honored that each of 
you and Representative Fielding took time out of your busy 
schedules to attend the opening of the Alwyn Museum of 
Paper Making. As a company, Alwyn always has the public 
good in mind. We contribute to the economy in many ways 
that you will see outlined in the exhibits. The legislature 
keeps its eyes on us, and we conform. Representative 
Fielding is here to honor the importance of paper mills in 
Maine. He has been a friend and supporter of economic 
development. We are very glad to have his support. Now – 
here’s our museum. On this wall, you see samples of the 
handmade paper the mill made in its early years, before we 
got the Fourdrinier machine. We used cotton then. People 
who lived in the area brought us their old clothes, and we 
converted them into fine linen paper. You can see samples of 
the handmade papers of the years 1785, 1789, 1793, 1831, and 
so forth. We stopped making handmade paper in 1886, but 
we continue to be leaders in recycling efforts to this day. One 
of our current production lines produces a grade of paper 
that is eighty per cent recycled material.” There was a weak 
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clap from the audience. 

ʺOn the next wall are pictures of the early Alwyns.ʺ Ray 
stepped closer to the wall. Carl’s resemblance to his early 
forebears was uncanny. They all shared what used to be 
called a noble forehead. They all had prominent features, 
piercing eyes and slightly flared nostrils. The mouths were 
generous, greedy. In the pictures that showed the full body, 
most of the men appeared to have passed on what Ray 
considered Carl’s most striking trait – the head large in 
comparison with a body, which would have looked spindly 
and odd, had it not had a strong, compact build. The pictures 
continued up to present day. Louise had inherited Carlʹs 
proportions, although to a less marked degree. Stacy and 
Russ had their motherʹs more regular proportions. Michael 
looked like Eleanor, only he was taller than anyone by a foot. 

“On the third wall are pictures that demonstrate our 
historical connection with our natural resources ‐‐ forest and 
water. Our intention is to go forward into the next century 
with the same respect for the environment and concern for 
pollution that has always been our trademark. Here you can 
see how Alwyn Mills has always been in the forefront of 
technological progress. Weʹve come a long way from the old 
vats and screens where paper was hand‐pressed! Upgrading 
technology is the way we can contain and prevent pollution. 
For example, we recycle much of the black liquor waste from 
the pulping process back to the energy plant. 

ʺThe fourth wall contains pictures selected from our archives 
of recent members of the Alwyn family who have met with 
national and internationally known figures. May I point out 
one of which I am particularly proud ‐‐ my and my wifeʹs 
meetings with Presidents Eisenhower and Ford. And many 
other distinguished men and women. But lest you think that 
Alwyns have pretensions to grandeur, let me assure you that 
we know the Mill could not exist without our valued work 
force. Most of this wall is devoted to present and past 
employees. Each month we give an award to the employee of 
the month who is elected by other employees. We give 
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awards for longevity with the Mill, for outstanding 
productivity, for least sick days, for special acts of service. 
Our employees are our most important resource. This 
selection is only a small selection of the thousands of good 
men and women who have shared their talent and energy 
with us.ʺ 

ʺYou wonʹt find my mug up there,ʺ Bacon murmured.  

Carl continued. “Throughout the room you will see the 
original equipment we used to make paper when we started 
the mill. There are the vats where we boiled the cotton – we 
only used cotton people brought us at that time. Here are the 
sizers. and rollers. We had a watermark machine you can see 
in this case, and we had printing equipment. We are proud to 
say that our company was chosen to make the first American 
currency. Our paper was also used for various important 
declarations and legal documents. We hand‐laid the print, of 
course. The inks of the time were one man’s responsibility. 
We have his recipe, but—don’t ask me for it. It’s a family 
secret almost as important as my wife’s clam chowder.” 

There was general chortling. “Now Iʹll take a few questions, 
and then pass the mike to Representative Fielding.”  

Hands shot up into the air. Carl designated one. 

“Sir, Iʹm sure I speak for all of us in expressing condolences 
on the death of your son. Would you care to share your 
thoughts on your familyʹs loss with the public?”  

Carl passed a hand over his face. It gave Ray an unsettling, a 
primal impression of a face passing from light into dark, then 
back into light. It reminded him of a gesture he’d seen 
Michael make last summer at the Alwyn bicentennial. The 
gesture was a glimpse into the troubled depths of a man 
whose surface was calm. Still Carl managed to maintain an 
imperturbable façade. It must require discipline, skillful 
acting ability ‐‐ or both.  

“On behalf of the family, I thank you for your expression of 
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sympathy. Of course, we are grieving. Michaelʹs death has 
been a terrible shock. Iʹm sure you understand our need for 
privacy during this time. We want to wait until it’s official to 
release the obituary, citing accidental death. And now, if you 
donʹt mind, please restrict your questions to the Mill.”  

  Rustles of paper. Then, “Sir, what is your position on 
forest clear cutting?”  

“Sometimes the lumber companies clear‐cut because it’s best 
for the health of the forest. We work with forestry planners. 
Wood is a renewable source of energy ‐‐ the trees grow 
back!” Carl laughed, and everyone laughed. “Of course these 
are the big landowners in Cascade County we’re talking 
about. We all buy from each other, depending on supplies 
and economic conditions. We work with Great Northern, 
Pacific, International, all the big companies youʹre familiar 
with. Essentially, all logging businesses run the same way, 
based on what has been proved to work, both 
environmentally and in a business sense.” 

Bacon elbowed Ray, pointing his thumb at a picture of big 
logs soaking in a pond by the mill. “Man, that was in the 
days of the log drives. The logs would just lay there. It stank 
like Hell.”  

“How much replanting do the lumber companies do?” 
someone asked. 

“As much as necessary,” Carl said, pointing to someone else. 

Russ said “Carl hates that guy from Bangor. It’s mutual.”  

“What about the use of bleach in the paper making process? 
Doesn’t that kill fish?” 

“We have holding ponds to re‐oxygenate the water, and 
return it to the BOD it needs to be. Thatʹs biological oxygen 
demand. By the time the water gets downstream, itʹs cleaner 
than before.”  

“What about accidental releases from the mill and holding 
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pond?”  

“A public report is available every year. Our record is good.” 

“What about the rumors that thereʹs at least an accident a 
month?” Two voices sounded at once. “What about the valve 
on the bleach vat that broke last month? The holding pond 
overflowed. I saw fish jumping out of the river with my own 
eyes.” 

“In our mill, everything depends on water. Water moves the 
logs downstream. Itʹs in the baths that dissolve the wood 
fibers to cellulose, and it provides 25% of the power to run 
the machines. We have to be concerned with water. The 
accident was discovered immediately and corrected.” Carl 
nodded sagely, once left, once right, ignoring the hands, and 
said, “And now, I give you Representative Fielding.”  

Evelyn Waites repositioned the microphone on the 
representative’s lapel. Representative Fielding was in his 
element. “Protection of the environment is my first priority. 
Iʹm recommending that the state support a bill that will free 
the paper industry from the constraints that now prevent its 
modernization. American growth is based on‐‐initiative. 
Thank you for coming. We have prepared some handouts. Be 
sure and get them on your way out. And thank you for 
coming.” 

The two men smiled on cue, flashbulbs popped, and a 
blandly smiling security guard ushered out the press people, 
except for Russ. As they left, Evelyn Waites handed out 
monographs entitled Our Forests at Work” and The Paper Trail.

Ray and Bacon were about to be herded along with the 
group, but Evelyn Waites signaled the guard, tapped Ray on 
the shoulder and said to him, “Carl would like a word with 
you and Bacon.” They joined Russ outside the room and 
waited while Carl and Representative Fielding parted. 
Representative Fielding left by the same door all the 
reporters but Russ had. A black official car was waiting. 
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“Hey man,” Russ said to Bacon and Ray. “We should keep in 
touch. I’ll give you a call, have you over to the ranch.”  

“Great,” Bacon said.  

Ray couldn’t just out of the blue ask Russ about the deed.  
Carl was walking towards them. Ray shook Russ’ hand, then 
patted him on the back a few comradely times and said, 
“Hope you’re doing OK, Russ.” He was thinking how he’d 
get some answers from Russ next time he saw him. He’d find 
out if Russ had shown Carl the deed after he found it in 
Michael’s pocket. If Stacy had been telling the truth when she 
said she told Terence first. He wondered if Russ or Stacy had 
known about the deed before Michael died. He was irritated 
he was thinking about Stacy so much. He wondered if she 
thought about him too. 

Carl stopped beside them, said, “Meet you in my office,” to 
Russ. Then for the benefit of Ray and Bacon, he lifted his 
hands in the air in a strangely inappropriate gesture of 
helplessness. “Thanks for stopping by,” he said. “I’m glad 
you did.” He seemed overcome with emotion, “You’ve been 
with us since the beginning of this.” 

The outburst, coming from this contained man, seemed like 
over‐acting. Carl pressed Rayʹs hand warmly. Ray had a 
radar feeling of danger. Maybe he’d go see Sage again and 
ask her to be a little more precise about the troubles brewing 
in the county and whose side he should be on.  Maybe he’d 
swallow his pride and his habitual doubt of her. 

As they left the building, Bacon said, “Carl Alwyn is a hard 
man to work for. He doesn’t allow unions. If people 
complain, Carl fires them. There are always men who need 
work. Americans. Canadians. Illegal aliens marry American 
women, so they can get green cards. It’s good money. Some 
people even like it. There are mill families who take pride in 
how many generations they’ve worked here being here.”  

They walked down to the dam, in time to see it lower. Taffy‐
colored brine rushed over into a pond. The pond in turn, 
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controlled by a secondary dam, was emptying into the river. 
Ray checked his watch. “11:30 on the dot,” he said. The water 
levels will be high downstream until 2:00 according to Ms. 
Perfect Secretary Waites.  

ʺThatʹs where they leave the waste water sit,ʺ Bacon said, 
pointing to the pond. “They want nature do its work and re‐
energize, of B.O.D.  the water before they let it flow 
downstream. I wouldnʹt want to put my boat into that shit. If 
I put my finger it, it would probably fall off.”  

Ray pointed to the other side of the dam. “There’s a fish way 
we can take past all this muck.” 

“Letʹs find something to eat in this shit hole town,” Bacon 
said. They left the dam, and walked around to the other side 
of the mill where the footbridge crossed the river just before 
the dam. Molly strained frantically on her rope as she saw 
them coming. 

Ray untied her and fended off her boisterous jumps. A thin 
woman in gabardine pants and a sweatshirt advertising “LL 
Bean” was leaving the mill. “We’re looking for a place to eat. 
Is there a restaurant in town?” Ray asked her. He didn’t 
recall having seen one last time he’d been in Alwyn Mills for 
the Mill bicentennial. Well, face it; he had come to the 
bicentennial in hopes of catching Stacy’s eye. He had barely 
seen her since high school, but in high school, she had made 
quite an impression on him. He hadn’t looked for anything in 
the town but her. 

“Just follow the road?” she said. “Itʹs a small town. You canʹt 
get lost in Alwyn Mills?” She was one of those people that 
end sentences, no matter how declarative, as a question. 

“My buddy here is a wilderness guide,” Ray said. “He can 
get lost in an elevator.” 

“Very funny,” Bacon said.  

But the woman said helpfully, “Iʹm going that way? Follow 
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me?”  

They passed the block of row houses and entered the 
business part of town – a couple of blocks of modest but well‐
constructed brick buildings housing an insurance company, 
the fire station, a gas station, a convenience store. About 
halfway down the street, she indicated a narrow passage that 
smelled of dry‐cleaning and popcorn. “Through this alley is 
Alwyn dry cleanerʹs and the Alwyn cinema?” She indicated 
in a vague way. 

“Company town,ʺ Bacon remarked. “Is everything called 
Alwyn?”  

“Just about,” she said, and this time there was no question in 
her voice. 

They continued on the main street to a business decorated 
with green and white striped awnings. Marigolds resisted the 
October cold bravely in the window boxes. The sign in front 
said “Alwyn Diner.” 

“Ah,” Bacon said. “Food! Thank you, ma’am.” 

“You’re welcome?” The woman continued on.  

They tied Molly to a lamppost.  

“Whatʹs fresh today?” Bacon asked the waitress, as they 
entered the steamy room.  

She said, “Itʹs all good.” 

The food was a long time coming. The waitress was cooking, 
clearing and serving. When it did arrive, the bread was a 
little stale on Bacon’s bologna sandwich, and the bologna had 
a rubbery texture. Ray’s hamburger bun was stale, and the 
lettuce wilted. “Howʹs everything?” the waitress asked with a 
bright smile as she immediately deposited coffee, pushing 
dishes around to make room on the cramped table. 

“Unhh,” Ray said.  
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There was no one else in the restaurant. The waitress put her 
check pad in her apron pocket, and said, “Usually this place 
is packed. But Carl cut staffing to the bone for a week to 
mourn Michael. That makes a lot of ladies going without pay 
on short notice who didn’t even know Michael.” She 
shrugged. “Thatʹs life around here. Anyway, weʹre all sorry 
about Michael. Even though he was a basket case.”    

“He was a basket case?” Ray repeated. 

“Yeah, he used to come in here with his Dad, and he 
wouldnʹt touch the food.” 

“That’s strange,” Ray said, trying to make his face look blank 
and stupid. Bacon cracked up. The waitress pulled out a pack 
of cigarettes and went to the back of the room to smoke.  

“Desert?” she called, after a couple of minutes. 

“No thanks,” they both said at once.  

Bacon consulted his watch. “We have an hour to wait.”  

When they were outside, Ray gave Molly his hamburger, 
which he had unobtrusively wrapped in a napkin. Then he 
saw Bacon had done the same with his bologna sandwich. 
Molly flung the sandwiches in the air until they fell apart. 
Then she wolfed them down, including the napkins. “Now I 
know that dog has no taste buds,” Bacon said. 

Further down Main Street they saw an old‐fashioned barber 
pole. The sign read Dave’s Barber Shop. Doleful music 
issued from the interior. “Why yi yi yi/ did you leave this 
guy yi yi yi.” Molly settled contentedly on the sidewalk. “She 
needs all her energy to digest the napkins. I bet they tasted 
better than the meat,” Bacon stated. 

“Fiber,” Ray said. 

“Hey,” the barber said as they entered.  

“Dave,” Bacon said. 
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Dave looked up from the practically bald head of hair he was 
working on. He had on a faded blue barber coat with short 
sleeves, and his arms stuck out like round table legs covered 
with white hair and freckles. Rosy bumps crept around his 
nose. Although he didnʹt seem more than sixty, his hair was 
piled on his head like pure snow. “What can I do you for?” 
he asked. 

“Iʹm Bacon. I used to work at the Mill. You cut my hair. A 
long time ago.” 

“Letʹs see,” Dave said. He lifted his head as though it were a 
weight and trained his eyes on Bacon. “Yeah. Crew cut.” He 
nodded. “You havenʹt changed, but your hair has. Step right 
up.” He indicated the second of the two barber chairs posed 
in front of the skimpy square of window. He left his 
customer for a moment to settle a white towel around 
Baconʹs shoulders, making sure Bacon couldnʹt get away. 
Bacon settled on the porcelain chair, resting his feet on the 
metal grillwork bumper. Dave half turned his back on him 
and continued snipping the thin white strands from a man 
whose ugly face Ray could see in the mirror. It looked as if it 
had been chewed up a long time ago by an animal with big 
teeth, and healed by wrinkling into a curly core.  

Ray sat down on a bench with a ripped plastic seat, beside a 
magazine‐littered end table. 

“I been here fifty years now. This town has changed,” Dave 
resumed his conversation with the man, but included Ray 
and Bacon, as if the four of them had been there from the 
start. “They put in the bank. That didnʹt used to be on the 
corner. Iʹve been here fifty years, and Al here,” he identified 
the man for the newcomers, has been here a lot longer.” 

 “I remember when the street wasnʹt paved.” Al said 
knowingly. “One day I woke up and it was paved.”   

“Thatʹs something,” Dave said. Every time Dave lifted Alʹs 
hair up with a comb he opened his mouth, and closed it at 
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the same time he snipped the scissors.  

Ray leaned back in his chair, and stretched out his legs. The 
place brought back his marriage, when Sheila used to put a 
towel around his shoulders, set him on a stool in the kitchen, 
and cut his hair. She’d ask him about how his day went, and 
tell him little jokes and stories while his hair fell on the floor 
like the money she spent, his money, on her clothes, and he 
didnʹt even mind. He was proud and happy. Those were the 
days. He had hair then. The memories still made him happy. 
“Call me irresponsible,” a voice on the radio crooned, the old 
jazz fitting in with the after rub, hair tonic, and witch hazel 
astringent lined up in front of the mirror like a barbershop in 
an old Western. 

“Hope all this rain doesnʹt put a damper on your spirits, Al,” 
Dave commented, swiping Alʹs neck with a towel, pumping 
on the foot pedal to let the chair down to the ground.  

A length of wrinkled plaid sock appeared as Al paused and 
hoisted his trousers up over his waist. He handed Dave a five 
dollar bill as if it were a hundred and said, “I thank you, sir. I 
have to get to my job now.” He shuffled away. 

“Must be an easy job,” Dave said, glancing at the ticking 
alarm clock on the shelf. It read 12:05. 

Al picked a cap off a hook on the coat rack and settled it on 
his head. 

“Looks like you cut his hair to fit his hat,” Ray observed. 

“You remember the days of bowl cuts?” Dave asked, 
brightening. 

“I used to have my hair parted down the middle.” Al said. 
He was half way out the door, sliding his feet across the 
threshold.  

“That was a modified Ivy League cut. You cut quite a figure 
in those days, Al.”  
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As the door shut behind him, Dave called. “Donʹt go lifting 
weights. Youʹll get all tied up like those wrestlers.”  As Al 
stepped slowly from view, Dave said, “Alʹs a rare one. He 
tore a muscle and they had to put a drain in it. He was doing 
pull‐ups on a tree limb. He has a girlfriend he likes to 
impress. Sheʹs Japanese. Well,” he turned his attention to 
Baconʹs head. “What can I do you for?” 

“The same as it is only shorter,” Bacon said, peering into the 
mirror at his bushy tuft. “What do you charge for a haircut?” 

“My price is eight,” Dave said, ringing the cash register 
drawer open, and depositing Al’s five‐dollar bill.  

“What about me?” Ray asked. “I only have about eight 
strands. In Majestic Bay, they take twenty‐five dollars for a 
haircut. Thatʹs over three dollars a strand.” 

“Same price for all,” Dave asserted. “Thereʹs another barber 
outside town whoʹll do it for seven. He doesnʹt see too well. 
Nicked someoneʹs neck last week, had to give him a 
discount.” Dave placed the comb he had used on Al in an 
oven‐like box labeled “McKay Antiseptic Sterilizer.” He did 
not turn it on. After a second, he took it out again. He slid the 
comb under some of the black hair that sprang out of Baconʹs 
head as if it were alive, and then stood there without doing 
anything, scissors poised in the air. He was deep in thought. 
Bacon ahemed politely, and Dave came back with a start, 
opened his mouth, snipped, and closed his mouth. “Russ 
Alwyn was here this morning,” he said. The silver radiator 
beside the mirror hissed. Dave separated another section of 
hair, and stood deep in meditation again. “That boy Michael 
knew the river like his own backhand. That was no accident. 
That’s what I said. Foul play.” 

It didnʹt hit Ray for a minute. It was because Daveʹs voice 
was so even and soothing. He said “Foul play” as if he was 
watching a baseball game. It was the comforting anonymity 
of a barbershop, where confidences were uttered, only to fall 
into a kind of subconscious oblivion, the way the customerʹs 
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hair fell onto the floor. 

“Why do you think foul play?” Ray asked, when his mind 
woke up. 

Bacon, shrouded in the white towel, scrutinized Dave in the 
mirror. Dave cut the lock of Baconʹs hair he was holding. 
“Michael broke my sonʹs toe once. Play fighting. I didnʹt 
complain. Can’t complain about the Alwyns. They own 
everything around here.”  

Maybe Dave was a rambler. Maybe a little age‐onset 
dementia. Maybe he was taking his time getting to the point. 

“Foul play,” Ray repeated, to jostle Daveʹs mental process. 
Dave wiped Baconʹs neck with the same towel heʹd used to 
wipe Alʹs. So much for hygiene. Dave lifted another lock of 
Baconʹs thick hair. “That family,” Dave continued, as if lifting 
the strand of hair had initiated another thought process. “All 
the companies buy wood from each other. Competition up 
here is tough. So one day, about a year ago or so, Michael 
comes in. I says, ʹLet me trim your beard at least.ʹ At the time, 
he wasn’t letting me or anyone cut his hair. He had a phobia 
about it. He says ʹCut my beard? Are you crazy?ʹ I say ʹWhoʹs 
crazy?ʹ He says, ʹCarl, thatʹs who.ʹ” 

“Michael thought Carl was crazy,” Ray said, to encourage 
Dave. He hoped by the time the haircut was finished, Dave 
would have gotten back to the foul play. 

Dave cut, swiped, and started to cut, but again paused in 
midair. “So Michael says, ʹTalk about hair growth,ʹ he says, 
ʹwell what about bamboo that grows a foot a day? Sometimes 
three feet. It’s invasive. It spreads by runners, by rhizomes. 
Once it takes hold, it just spreads.ʹ ʹI says ʹWhat the hell.ʹ He 
says ʹI heard if from Carl. There are lots of different kinds. 
Some are cold resistant. Carl said he could plant some here if 
he wanted, and he’d have a quick renewable raw source of 
paper. He says it needs to ferment longer than wood, but it 
makes good paper.ʹ  I says, ʹWell we donʹt need no bamboo 
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up here. If Carl wants to do that, he is crazy.ʹ” 

Dave shook his head, back and forth slowly. He walked 
around to Baconʹs other side and began the same process, 
lifting, pausing, cutting, swiping. It was maddening. But Ray 
knew how to wait a person out. He sensed Dave was getting 
around to what he really wanted to say. Dave was an old fox. 
Ray knew how to hunt a fox. Use diversionary tactics. He 
picked up an old Yankee Magazine from the side table by his 
chair and leafed through the worn pages, pretending to have 
lost interest in anything Dave might have to say. “Moose 
Mating Calls.” “What to do if Youʹre Sprayed by a Skunk.” 
“How to Repair a Stone Wall.”  

“Yep,” Dave said. “Land and bamboo. Thatʹs the last thing I 
heard Michael talk about. Land is a dangerous subject. 
People will kill for land.” 

Ray kept his eye on the magazine and tried to keep his facial 
muscles at rest. In Daveʹs long tenure, all sorts of secrets must 
have passed through this room. Dave just let them slide by. 
He had to concentrate on hair, on making a person relax and 
feel good, on providing the incentive to come back again.  

“Eyeh,” Dave said. “That Michael. He had the right instincts. 
Somebody was afraid of him,” Dave said, snapping the 
scissors shut.  

“Who do you think…?” Ray began. 

“Well, youʹre all set,” Dave said to Bacon. “Youʹve got a fine 
head of hair. You know what they say, grass grows where 
there’s no traffic. Ha ha ha. Laughing with ya. I remember 
you. You didnʹt last long at…” he gestured down the street to 
the mill. “You must have something on your noggin besides 
your hair. Ha ha. Nice talking to you boys. You come back 
again, anytime.” 

He pressed the metal keys of the old cash register keys like a 
typewriter, dollar sign first, then 0.00. The drawer rang open. 
He laid Baconʹs eight dollars in carefully under the metal clip, 
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and slid the drawer in, snapping his mouth shut at the same 
time. 
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Chapter 11 

Ray was on his way home. He was pretty fried from the 
canoe trip. It had seemed a lot longer than two days. He had 
an unpleasant aftertaste in his mouth after meeting Carl, 
seeing the mill and smelling the machines and the river 
water. He had had an encounter with a vague danger he 
couldn’t locate or respond to. He felt a fight brewing. He 
wanted to get out his .457 magnum and blast the hell out of 
some beer cans on a target field. Getting ready for Carl’s 
head.  Get a grip Ray.  

It was dusk as he arrived at the landmarks that showed 
where his – really his dad’s – land began. Ray’s headlights 
highlighted the blue spruce by the road. Just the other day he 
had seen a ruffled grouse there. His headlights lit the huge 
birch on the other side of the driveway, its yellow leaves 
glowing in the headlights. He drove down the dirt driveway 
about a hundred feet, climbed out of the truck, stretched, and 
let Molly out.  

Ray lived in the garage he had fixed up behind his parents’ 
house. His forge and tools were on the ground floor. He lived 
in a loft he’d built upstairs. When Ray got divorced, his dad 
wanted to give him the garage. Ray insisted on buying it. 
Steward protested he paid them too muh. He said he’d build 
a carport for his parents’ Chevy. They said they never used 
the Chevy. They could park it outside for heaven’s sake. 
They never drove anyway. Then they sold the car. They 
complained when Ray bought them a vacation packages, but 
went gladly and had a blast. Ray liked to be able to return 
some of the kindness they’d showed him growing up. Not 
that they needed his help. Steward owned the Starlight Grill 
and Bar, a small place up the road. A bunch of regulars had 
been showing up for years. Noon and 5:00 p.m., the whistle 
blew, and Stewardʹs modest income started coming in. Since 
he retired, he had given the management over to the 
drummer who headed the Saturday night band the Starlight 
bandits. Saturday night was a big night. People seemed to 
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crawl out of the woodwork to come and dance to a live band 
play oldies and the latest hits. It was a party woven into the 
social structure of Cascade County. Steward and Eileen went 
every week. More than a few customers had remarked on 
how awesome it was to see an old couple  holding eachother 
close and dancing some pretty hot moves. Eileen and 
Steward had won some dance contests in the forties. They 
had been national champions of foxtrot one year. Now in 
between the exertions of routine bits, they mostly swayed. 
Ray wasn’t the only one moved by their devotion to each 
other.  

  Slowly, the sour taste in his mouth melted away. He 
was home. The familiar forest smells, the smell of his mother 
cooking dinner. The smoky smell from the garage he called 
his cabin. the forge smoldered a long time after he shut it 
down. Just smoke, a wholesome smell. Ray’s whole body 
relaxed. He forgot everything he had been through. It was 
over. 

Molly was having a ball, dashing into the bushes, sniffing 
intently around the perimeters of the narrow yard. Must be 
smelling Raffle Ticket, Cindy’s dog. Ray unlocked the garage 
door. A musty odor told him he should have asked his 
mother to air it out during the rains. He made a quick 
inventory, to make sure no one had broken in. Not a chance. 
The crime rate in the Res was practically nil. Ray was 
paranoid, he knew he had a touch of OCD. Manageable. He 
could live with it. The choice of things to steal in the cabin 
was not impressive. Downstairs in the office: a can of loose 
screws, 10 cans of power drink, a paperback Knifemakerʹs 
Bible, an economy size bottle of ibuprofen, swimsuit 
calendar, Deet insect repellent, leather punch, Band‐Aids, ace 
bandage, adhesive tape, gauze, blister tape, Ben Gay, 5 
different pair of hiking boots on newspaper by the heating 
vent, locked file cabinet, radio, order sheets, telephone, 
rolodex. Upstairs, in the kitchen was a toaster, tin camping 
ware, spice rack, 5 cans of potato soup, 6 cans of tuna, empty 
bread box, odds and ends of silverware and china, 25 boxes 
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of sports bars and a blender. Home.  

He liked the Spartan life. All he needed was a bed, a few 
chairs, and a kitchen table. The piano was the only grand 
piece Ray had in his living quarters, and that was because 
Rayʹs mother Eileen had bought it for Ray. After the divorce, 
Eileen had called Sheila and demanded it back. Sheila had 
tried to protest that Cindy played it all the time, but Eileen 
dug in her heels. Sheila made her pay for it. That burned 
Eileen up. “That I won’t say the b word made me pay for my 
own piano.” Cindy only played her boom box, and Sheila 
used the piano as a plant stand. Not that Ray used it any 
better, but Eileen always had told him it was never too late to 
take piano lessons. If he never played it, his next wife might.  

Ray ignored his mother’s frequent, pointed references to his 
next wife. 

  He went into the workshop and checked out the tools, 
supplies and knife products. Everything just as he had left it. 
He had a phone in here too, with his business number. The 
answering machine was blinking. Suppliers and customers, a 
few social calls. As he finished checking the messages, the 
phone rang. A live person, not a message. He picked up. 
Stacy Alwyn’s voice sounded as life‐like as if she were in the 
room with him. “Ray,” she said, then repeated his name, 
giving what she was saying a certain urgency. Ray was 
dismayed to find that at the sound of her voice his heart 
skipped at least a beat. “Ray. I’m calling about the deed.” 

  “What about it?” Ray asked. Never mind that she 
didn’t say hi, hello, or any of those social niceties. Why was 
she calling him, and talking to him as if they knew each other 
well. He was suspicious. She was skipping a lot of steps in 
the getting to know you process. What was she going on 
about?  

  “Russ showed the deed to Carl. Russ told him the 
whole thing, how he took it from Michael’s pocket. Carl’s 
going apeshit. He’s striding around the library throwing 
books – valuable books – on the floor. He’s kicking chairs 
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down. He’s pulling clothes off their hangars. “Ray,” long 
pause. Ray was in a heightened state that Stacy had called at 
all and now she had said his name three times! He liked the 
way she said his name – “Ray” (count four times!) “I called 
an ambulance. He needs sedation, he needs care, he’s not 
himself. He’ll be so angry when the ambulance arrives. He’ll 
hate me. He keeps repeating, ‘And don’t you go calling 
anybody. This is too important for that.’ He’s been like this 
for hours. Russ had to leave for work, and Eleanor took a 
sleeping pill.” 

  “Geez.” was all Ray could think of to say. “You’d 
think he’d be glad to find a deed like that. It gives him 
everything.”  

  “Even your land. That’s why I’m calling, in case you’re 
wondering. You probably think I’m crazy but I am worried 
about all the Nunotuck land and yours too. It’s so unlike Carl 
to react like this. He usually is so controlled. “Even seeing a 
deed that gives him everything, you’d think that he wouldn’t 
react like that at all. He never has. In an extreme situation like 
the death of a son, in my wildest imagination he might act 
like this, but he didn’t react much when Michael died. Maybe 
that’s what it is, a delayed reaction, and because he delayed 
it, it compressed, and now it’s an explosion.” 

“Mmm.” Ray repeated. “Now it’s an explosion.” He was still 
trying to figure out why Stacy thought she could talk so 
emotionally to him. They barely knew each other. Sure, they 
had established that they were attracted to each other, but 
this was a weird way to follow up on that. Usually, he would 
invite her to a movie or something, not listen to her rant on 
the phone. 

  “Yes! That’s exactly what it is! An explosion.This deed 
is driving us all crazy. I’m going to the Registry of Deeds in 
Majestic Bay tomorrow. Would you go with me to inspect the 
original version? You know your land is probably included 
in this new deed.”  

  “Yes,” Ray said, beginning to get Stacy’s drift, and the 
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reason for her urgency. It was not personal. It had nothing to 
do with him personally. It was a situation that demanded 
immediate action. Well, okay, he had misunderstood, but 
now he was with it. Yes, Stacy, I get your drift..” It felt 
strange to say her name, as if his mind slowed down and he 
were saying “stay…see.” “I, that is, Bacon and I, have 
questions about that deed and some of them have to do with 
you.” 

“With me?” 

  “You were with the Nunotucks when Russ found the 
deed, and you said you didn’t know while you were 
climbing up to the festival that Michael had died. Correct?” 

“Correct.” 

“Then how did you get the deed?” 

  “God, Ray, you sound as if you’re grilling me in court. 
As if you’re suspicious of me. Didn’t you hear Russ come up 
around 3:00 a.m., after you came back from the ginseng hunt? 
I thought he must have waked everyone up looking for me.” 

  Ray was relieved. This, at least was the truth. “Yeah, I 
heard him come. I’m a light sleeper. I heard you two leave 
the clearing for a while, and then you came back alone.” 

  “Russ climbed Mount Nunotuck in the middle of the 
night to consult with me. That’s how much he cares, Ray. He 
was freaked out. He didn’t want to give the deed to Carl, 
although Carl is the beneficiary. He doesn’t want Carl to own 
all this land. Michael certainly wouldn’t. I don’t. Russ asked 
me if I thought we should keep the deed a secret. He said he 
couldn’t keep that secret alone, and he thought he and I 
should be the only ones to know. Brother‐sister thing. Blood 
ties. I said it would be hard. We didn’t know anything about 
the deed. Other people might be in on it. It’s not the kind of 
thing you can keep secret.  I said I thought we should show it 
to Terence and ask his advice. I said I was glad he hadn’t 
shown the deed to Carl first. So Russ gave me the deed to 
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show Terence. And I’m glad, because, frankly I’d be afraid to 
have that deed in secret, afraid of the kind of person who 
might want to act on it, like some of Carl’s political or lumber 
friends. You know they are gangsters. Carl probably already 
knows about the deed. His lumber buddies might.” 

  “There’s always gangsters in government and 
business. You did the right thing. You protected yourself and 
you protected the Nunotucks. If you’re telling the truth. And 
Russ was pretty heroic in my opinion. It’s brave to climb 
alone at night.” 

  “What do you mean ‘if I’m telling the truth?! Of course 
I am. What other explanation is there?” 

  “Oh, that there were two or more identical copies, 
water‐stained crumpled to look like the one Michael had in 
his jacket.” 

  “You bastard! If we had other copies why would Russ 
remove the one from Michael’s pocket? Besides, experts can 
tell if something is identical.” 

  “Or that you and Russ had seen the deed before but 
you didn’t have it, and now that you had it you didn’t know 
what to do with it.”  

  “Well,” she said really pissed off, “neither Russ nor I 
knew anything about such a deed. Ask Russ. You’ll just have 
to take my word for it. Which you seem disinclined to do.  I’d 
call you a creep but I don’t want to be rude. Don’t you realize 
we’re on the same side?” 

  “Don’t get all het up.” Ray was pretty het up himself. 
He didn’t want things to take a nasty turn. He didn’t want to 
mention that blood is thicker than water and that maybe 
Stacy and Russ were just trying to get sympathy from the 
Nunotucks and were really on Carl’s side. If he said anything 
like that, Stacy would blow a gasket. “At least Russ told Carl 
about the deed. Bacon and I were wondering when that 
would happen. It was strange you told Terence first.” 
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  “And look what happened. He went postal. Look, Ray, 
we’re all confused and nobody knows who knows what. Oh! 
I see red lights coming up the driveway. I think it’s – god 
forbid – Louise. I’ve got to go. So I’ll see you tomorrow at 
11:00?” 

“Okay.”   

“Thanks, Ray. Bring the deed to your land so we can see the 
extent of the claim of this deed. You’re a good guy. I don’t 
want to see anyone get shafted.” 

  She hung up without saying good bye.    

He took a deep breath, shook his head to clear it and went 
out to collect his mail. Three days worth of the “Cascade 
County Times.”  

There on the front page was a picture of Michael Alwyn’s 
body, a picture of Ray and Bacon, and one of the rescue 
party. Ray was starting back to the garage when his mother 
yoo‐hooed him. “You know what day it is?” she called. 

“Suppa with the folks day” Ray guessed. 

“I made meatloaf…” his mother coaxed. 

“Well in that case…”  Ray sprinted down the driveway and 
into his parents’ house.    

Right away, Steward, his dad, started in on Michael, and 
what a hero Ray was, and what was it like. Ray told the story 
in every small detail. Eleanor put her hand on her heart and 
said, “What if you hadn’t been able to get out of the stream. 
Oh we are so lucky! You boys are so brave!” 

They knew most of it from the Gazette already. Michael’s 
death and the recovery of his body were well covered, and 
Russ had written a moving personal column. There was no 
mention of a deed. When Ray told his dad that Russ had 
found a deed from 1789 that gave all the Nunotuck land to 
the Alwyns, Steward scoffed, “Piss in a pot. I’ll show you the 
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deed. It’s from 1788.  I keep it in the safe upstairs. Let’s eat.” 

They settled down to business at hand. ʺPass the mashed 
potatoes.ʺ Ray piled them on his plate. Supper at his parentsʹ 
house was always a variation of potatoes, meat, and a green 
vegetable.  

ʺI played bridge this afternoon. With Sage.ʺ Eileen took a bite 
of meat loaf. 

ʺThat psychic stuff is a bunch of horse shit,ʺ Steward said. 
ʺPass the green beans. Sage should have stayed a lunch 
cashier at the junior high. What do you think, Ray?ʺ  

“Something makes me listen, even though I tell myself sheʹs 
out of her mind.”  

ʺYou men,ʺ Eileen said, in a contented voice. ʺWho wants ice 
cream?ʺ    

ʺIʹll get it,ʺ Ray said. They always had ice cream. He 
appreciated that reliability, but he got tired of it. He liked to 
go back and forth, from security to risk. Forty three, living 
safely right next to his parents. If he had a wife, they’d take 
care of each other, be secure. Then he’d go hunting, speed 
across slippery bridges, navigate the Falls on the Nunotuck 
River, hunt bears, jump high buildings in a single leap. And 
come home to loving arms and a good fuck. 

He took the rose‐filigree desert bowls from the shelf. The 
kitchen had plants on the sills, magnets on the refrigerator 
door, the Sears calendar, each day past crossed off. He took 
the ice cream into the living room, and put out the TV tables 
for his parents.  

ʺBest restaurant in town,ʺ Steward said.   

ʺI only wish one thing,ʺ Eileen said.  

“Don’t start on me and my next wife,” Ray warned.  

Steward said, “I went upstairs and checked my copy of the 
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deed. Lookee here. 1788. Just like I remembered. Thereʹs no 
deed for 1789. Anything after 1788 is piss and vinegar. Except 
for you buying the cabin. Got that deed too.” 

ʺLet me borrow the deed from 1788,ʺ Ray said. ʺIʹm going to 
the Registry of Deeds tomorrow. Iʹll check it against the 
records, make sure everythingʹs OK. Don’t worry, Steward. 
I’ll guard it with my life.ʺ 

“I wouldn’t go that far,” Steward said. “Pack a .22. That’ll do 
it.” 

They talked a little more, then Ray said good night and 
crossed the driveway to his cabin. He went straight into the 
bedroom, turned out the light and stretched out on one side 
of the bed. It was good to take up familiar routines, including 
insomnia, and ways to beat it. Lately heʹd been 
experimenting with dream control. He was having flying 
dreams, flying higher than ever. He didnʹt even have to flap 
his arms any more, just put them by his side and he would 
soar up in the air. That night, he started with tree height, but 
he wanted to go higher. After a few tries, he got up over a 
mile over the countryside, soaring like a raven leaning into 
the wind. Far below him the Nunotuck River wound its lazy 
course, and the Alwyn paper mill formed a dark smudge on 
one of the turns. 
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Chapter 12 

It seemed he’d hardly closed his eyes before the sun rose, a 
thin crack of dawn. Rayʹs day began with a familiar sequence 
of actions. Barefoot, he tested the floor to guess what the 
temperature outside was – the house was chillingly cold. He 
raised the shade of the window by his bed ‐‐ a quick pull 
down and let ‘er fly. It snapped up on the new day, on the 
crab apple tree, now in its fall colors, set against the sky. He 
dressed quickly. In the muted light of the bathroom mirror, 
he shaved his face. Square and solid as a pit bull.  

While coffee dribbled into the Pyrex, he had his first 
purposeful thought. Half the pleasure of coffee was the 
aroma. That alone could awaken a manʹs senses. Maybe he 
wouldnʹt even drink it. Slap some low‐salt cheese ‐‐ no butter 
‐‐ on the toast, and eat standing up. Sit down breakfasts were 
for married men. Two Anacin if he felt a twinge of arthritis.    

He always savored the first moment of entering his 
workshop. The smell of smoldering ash and metal. 
Something new now added to the old and familiar ‐‐a dog to 
fold a blanket for. He had set Molly in the corner of his 
workshop, not too far from the forge, which, held heat all 
night and when turned up, provided a tropical heat. The 
forge, the torch, the ballpeen hammer, the clinch nails, flat 
head nails, sheets of metal laid systematically out, the array 
of torches, vises and grips. A coffee can of screws, a band 
saw, a drill press, a miter saw, a table saw, sixteen kinds of 
glue, a bench press, a Victoria Secrets catalog weighted down 
by a sander, arc‐joint pliers, ball peen hammer, a world atlas, 
ratchet sockets and hex keys, 5 broken compasses, cotter‐key 
extractor, adjustable wrench, ratchet‐extension bars, old 
Mother Earth catalog, Phillips and standard screwdrivers in 
six sizes, staple gun, Zen and the Art of Motorcycle 
Maintenance, How to Stay Alive in the Woods, universal 
joint, screw‐bit sockets. A lot more than he needed for knife 
making. He had a penchant for tools. Couldn’t help collecting 
them, and he stored them all in his workshop. You never 
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could tell when one would come in handy.    

The work order he wanted to start that morning was a utility 
knife for a fellow going out to Montana for big game. He 
wanted a knife for skinning, quartering, carving, trimming. 
Ray sketched the shape on stiff cardboard. Curved blade, 
with a finger guard from where the cutting edge dropped. 2 
1/2 inches long, he finally decided and 1/8 inch thick. The 
handle curved, with a bump at the end for the little finger to 
push against. He penciled in the finger grips for a molded 
handle Full tang handle. Strong and sharp enough to cut 
bone, delicate and thin edged enough to skin without a 
scratch. 

He drew, erased, drew, and measured with his eyes until the 
shape looked good on the paper. Balanced from front to back. 
No, not quite. He added a little to the handle length. Better. 
He cut it out with the band saw, and tried it. The shape was 
good to hold and moved well with his hand and shoulders. 
The transfer of the inner impulse to the physical ‐‐  magic, 
that’s what he had to have.   

Ray cleaned an old saw blade he had rescued from the dump, 
traced around the cardboard design with soapstone, an 
eighth of an inch bigger than it would end up. Usually, he 
worked with L6 steel hammered into sheets, because he 
could make sure the grain would be straight all the way 
through. This batch would be backwoods rustic. He marked 
ten knife blade shapes out on the longitudinal grain. Each 
one was a little different. He took the occasion of a custom 
order to make a number of knives, and to vary the details.  

He kept getting interrupted by calls ‐‐ orders, inquiries, and 
the usual business bustle. Molly padded around amiably 
looking for food in her new territory. Ray gave her the 
canned tuna, made a mental note to buy dog food. He put on 
his goggles and gloves, and cut out one blade using an 
acetylene cutting torch. He ground the torch marks off with 
the grinding wheel, being careful not to grind his fingers too. 
When he first started the business, he cut himself all the time, 
till he got sick of looking like an inept schlep – till he stopped 
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being an inept schlep. He was careful now. Observant and 
careful with his tools and his hands. It was a delicate dance. 
Danger was all around, and you slipped on oil or cut yourself 
when you least expected  it, when you weren’t watching. He 
ground out the steel, using an abrasive belt on the grinder. 
When it was done, he tested it, grinding where needed until 
it was balanced, like an extension of his hand. The movement 
came from the belly. Each knife had a soul. This one needed a 
thick handle for the customerʹs thick hand. A stag horn 
handle would be good. Other customers would want the 
design. He liked imagining a future life for the knives. He 
liked to think anyone could look at his knives and recognize 
his handiwork, even without looking at the R he always 
signed at the top of the tang, under the handle, like a greeting 
to people who knew where to look. 

The rough‐cut blade lay invitingly on Rayʹs workbench. He 
straightened it on the anvil, made a hollow grind with the 
heavy grindstone, then made long passes along the length of 
the blade, each time with a finer grit belt. He didnʹt want to 
go too deep; the knife had to be thick enough not to warp 
during tempering. It was a matter of feel. He ground the 
blade wearing his gloves, until almost done ‐‐ then took his 
the gloves off, and felt for the little bumps, dipping the blade 
in water to cool it.  

At 10:00, he fed Molly an extra meal because he felt guilty 
going off and leaving her alone. After he shut the door, he 
stood next to it and listened to her whimper a little, then pad 
to her blanket. 

The pigeon population had grown in proportion with the 
human, and looked as well fed and prosperous ‐‐ proof of the 
trickle down theory also applies to pigeons. A little money 
circled around locally to small businesses. It didn’t trickle 
into other towns and counties. Majestic Bay was the 
headquarters for the lumber and paper companies, that 
owned great tracts of the land in the northern part of the state 
– 50%. The general prosperity had drawn people to the area, 
which hadnʹt hurt Rayʹs business. He put ads in the Majestic 
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Bay papers, and rented a display window in one of the 
department stores that gave the number to call to order a 
knife. Mostly, the prosperity stayed in the hands of those 
who worked for or near government or a lumber business.  

He walked past a watch store, a shoe store, a luncheonette. 
The tough energy of too much concrete in the streets of the 
town of Majestic Bay made him weary. Something was 
missing in city rhythms. He felt as though he was skating on 
thin ice and needed to get back to the woods. It  had been the 
same when he was in Boston. He was a woodsman. Some 
kind of original settler. He was out of step, out of time, and 
out of patience with city nonsense. As he drove into the 
Registry parking lot, the sun was out, and people were eating 
pizza and hot pretzels on the steps of the Municipal complex. 
The pigeons knew it was lunch hour too 

Stacy waited for him in the lobby. “Oh, am I ever glad to see 
you!” she exclaimed, throwing her arms around him in a 
lavish embrace. She was hugging him. He hugged her back. 
Her body was firm and energetic, electric. In fact, Ray was in 
shock. He hung on to her, waiting for her to give the cue to 
let go. It was something like the three second rule in 
basketball. If you clung longer than that, women creeped out. 

She let go. He let go. “How’s Carl?” he asked.  

  “In the hospital. He went postal when he saw the 
ambulance stretcher. It took four men to hold him down to 
sedate him. I followed the ambulance and got him checked 
in. They put him in the cardiac unit on a monitor. His heart 
was racing a mile a second. This morning when I went, he 
was still sleeping. His heart rate was down. I spent the night 
back at the house sleeping on the couch in Eleanor and Carl’s 
bedroom. In case she woke up. I didn’t want her having a fit. 
This morning she was fine. She slept through the whole 
thing. She’s into avoidance.  She was relieved that Carl was 
safe and wanted to spend the day with him. I left her at the 
hospital and came straight here. When Carl wakes up, we can 
try and find out what set him off. The medics said he might 
not remember anything from the night before. Louise and I 
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cleaned up the chaos he made so when he gets home, nothing 
will jar his memory. Oh God. I feel like a used dishrag. I 
asked the hospital to beep me when Carl wakes up. I want to 
be there when he starts to talk. I am so selfish. Here I am 
going on and on about myself and my family. How are you?”

  “Fine,” Ray answered. “Had supper with my folks, 
worked on a knife order this morning. Peaceful.” 

  “You must think our family is aberrant, frantic and 
bizarre. I can’t recall a peaceful, normal evening or day with 
my family – ever,” Stacy said.  

“Poor little rich girl,” Ray said. 

  She glared at him. “Don’t patronize me, mister. Just 
because my family is crazy doesn’t mean I am.” 

  “Uhnh.” They went through the security check and 
Ray opened the door to the Registry, motioning for Stacy to 
go ahead. 

“Chivalry is not dead, thank goodness,” she said. Shivering, 
she said, “I donʹt think they need this much air‐
conditioning.” The contrast from the mild weather outside 
and the chilly room was sudden and unpleasant. 

“Probably to preserve the documents,” Ray said. 

The whole room was hushed khaki ‐‐ from the carpet to the 
spackled ceiling with little punched out lights.  

“We have to go back to the beginning,” Stacy said. ʺ1788. Did 
you bring your deed?” 

“Yes, ma’m,” Ray said. “By now you must have talked with 
Carl about the new deed.” 

“Russ and I discussed it again this morning, and I was going 
to talk about it with Carl last night but he was so wacko, I 
couldn’t. Just as well, since we need to check the Registry. 
Actually, we’re all in shock here, Ray,” Stacy said in a sharp 
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voice, as if he needed to be recalled into reality. “It’s not like 
anyone planned things to be this way.” 

“You saw your other sister? Louise? Does she know about 
the deed?” 

“It’s funny,” Stacy said. “I don’t know how much or what she 
knows about anything. She came over last night, but just to 
talk about what to do with Carl and Eleanor. I told her about 
the deed. She absolutely would not comment, or talk about 
the mill. You know Louise is treasurer of the mill, so she’s 
closer to Carl than any of us. She’s very guarded with me. 
But she did promise to meet me for lunch today.” 

“Never a dull moment,” Ray said.   

  1780‐88 was in Book 4, on the first shelf. The pages 
were newspaper size and canvas‐like, and the writing on 
them like tent stitching. Somehow, Ray felt, even though he 
knew later records were typed, still later ones on microfilm, 
and surely the latest on disc ‐‐ the whole office had the 
tangible quality of earth rarified into paper, and then rarified 
again, into a spiritual connection each owner must have with 
land. When Ray turned to page one hundred thirty one, he 
read the fate of over two thousand acres of land disposed of 
in 1788 with the flourish of the pen of a certain recorder 
signed proudly at the beginning of the volume, Thomas 
Hooker had coolly recorded changes of ownership which 
affected lives irrevocably. In 1788 the Alwyn family had 
bought land from the Nunotuck Indians. Adjacent to that 
was Steward’s deed for eighteen acres. It matched the 
original Ray had brought. That year the Nunotuck had 
divided and sold land to three other early settlers.  

Now what about the new deed that Russ found in Michael 
pocket? “Weʹll have to go to 1789,” Stacy said. “That’s when 
it was dated.” That volume was one shelf over. 

1789 ‐‐ halfway through the book, Rayʹs land and Nunotuck 
land were still safe. Page 195, 196. The end of the book. Ray 
realized heʹd been holding his breath. Heʹd been afraid. The 
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last deed in the volume was dated Dec. 26, 1789. There were 
still five days left in the year. “Just to be sure, we better check 
the next volume. Itʹs marked 1789‐1795,” Stacy said. 

There they discovered something strange. Missing pages. 
Torn right out of the beginning of the book. 

There was a to‐do when they showed the volume to the clerk 
at the desk. Yes, of course, they were in the process of 
entering everything on disc. Yes, they would check to see if 
there were back‐up records. A half an hour later, flustered, 
no the entries had only been computerized back to 1910. The 
computer people had begun at the present, and were 
working backwards. No back up records for 1789 existed yet. 
That long ago, he doubted that lawyers would have kept 
duplicate records. The only back up was the individual 
deeds, which were kept by landowners. Of course the police 
would be called. Obviously a crime had been committed. The 
frayed inner bindings showed five or six pages torn out. They 
would investigate. No, they had no cameras. It wasnʹt the Big 
Apple. It was Majestic Bay. Theyʹd never had a problem. 

“You do now,” Ray said.  
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Chapter 13 

Stacy asked if Ray wanted to have lunch. Sure,” Ray said. 
“I’m starved. I could use a nice juicy steak, or a hamburger.” 
He looked around to see if there was a decent place that 
served large portions. Majestic Bay was a city that had seen 
its beginnings with the first mills. It was beginning to convert 
to the electronic age. One of the old mills had been bought by 
a computer company and upscaled to offices. One was a 
hotel. In between the large red brick mills were small stores. 
An artisan‐hippie place selling batik clothing, a bead make 
your own necklace store, a used book store, a book store, a 
gas station, and the Salvation Dharma, a macrobiotic 
restaurant.  

As Ray looked around, Stacy said, “Actually, my intern Neat 
is meeting us at the Salvation Dharma. He’s macrobiotic. 
He’d probably die if he ate a steak.”  

“I might die if I have to eat tofu,” Ray said. 

“I knew that’s how you’d feel,” Stacy said, ʺbut the 
atmosphere is serene, and that’s what we need now. The food 
is out of this world.ʺ 

“Out of this world is not what I want when I eat.” It felt like 
the beginning of an argument.  

ʺPuleeeze,ʺ she dragged the word out like a child used to 
getting her own way. “I said I’d meet Neat there. Russ is 
coming. And I decided to invite Louise, since she’s close by, 
at the hospital with Carl. Wait till they hear about the missing 
pages in the Registry. I did not invite Eleanor,” she said. 
“Eleanor wouldn’t know anything, and she’d just freak out. 
She should stay on watch with Carl.”  

“You’ve already arranged everything,” he said, thinking, 
well, she is an organizer – that’s her job.  

“Well, yes, I have,” she admitted, adding, “Besides, it’s good 
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PR for me to eat there. The Buddhist community has been 
very supportive of clean water.”  

“Well, OK,” Ray capitulated. If the food didn’t satisfy him, 
heʹd pick up a Sub later. “But I get to chose next time.” 

Stacy clapped her hands. “Oh good! There will be a next 
time!” 

That gave Ray the courage to give her a very quick kiss on 
the cheek. She put her hand where he had kissed her and 
smiled radiantly at him. She was nice when she got her way. 
He’d hate to think what she’d be like if she was crossed. 

Outside the restaurant, Neat shook hands. ʺHowʹs my dog?ʺ 
he asked, squeezing anxiously.  

“Normal,ʺ Ray said. When Neat let go of his hand, Ray shook 
his hand in the air to ease the numbness.  

When Russ and Louise arrived, they joined the thin stream of 
people entering the Salvation Dharma—slender longhaired 
women in skirts made from Indian bedspreads and wispy 
longhaired men in baggy cotton pants. A dull trend. Russ, in 
over‐size trousers, and vest, fit in, in a rumpled way, but 
Louise, in her square, office suit did not, and she looked 
uncomfortable. Stacy, well, she never seemed out of place. 
She wore velvet stretch pants and a satin blouse and looked 
streamlined and relaxed at the same time. Neat clanked more 
than the others. A set of keys hung from a chain around his 
waist, and banged into a compass. 

 Inside they were greeted by a coral reef in a fluorescent‐
lighted fish tank inhabited by one morose goldfish. Perhaps it 
was macrobiotic. Perhaps it was fasting. People were sitting 
on the floor on small round pillows at low tables to eat. As 
they stood by the door, a waiter glided over to them, wearing 
black cloth slippers. “Speaking or non‐speaking section?” He 
asked. 

“Weʹre in a chatty mood,” Stacy confided.  
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When they were seated in the official eating position, an 
excruciating cross legged pose which Ray adopted for about 
5 seconds before stretching his legs out under the table, the 
waiter supplied a basket of unleavened bread and crackers. 
Neat immediately started to munch. “I spent two months in 
silence at a Buddhist retreat,” he said, between chews. “They 
were the best two months of my life.” 

Ray could identify with that. He had spent many a weekend 
in silence in the woods tracking game, although he had often 
resorted to talking to himself, or at least moving his lips to 
keep himself company and still not scare away the animals. 

Neat picked up a wedge shaped wafer from the breadbasket, 
waved it in the air and said, “Is this the staff of life I see 
before me? Or a dagger?” 

“Must be the staff. Buddhists are pacifist,” Russ said. 

“I bet you’re into religion,” Neat said to Ray, hopefully. He 
wanted to get into a discussion.  

“No,” Ray said.    

The waiter glided to their table. He poised a pencil over his 
order pad. His skin was as translucent as if he himself were a 
shiny grain of rice.   

“Give me a nori roll and miso soup,” Stacy said.  

The waiter approved, “a good balance of yin and yang.” 

Ray ordered barbecued tofu, hoping the sauce would kill the 
tofu non‐taste. Russ and Louise ordered beans and rice. “You 
owe me,” Louise said. “Next time we go out, I get to choose 
the restaurant. I could use some protein right now – as in a 
bloody steak.”  

Chalk one up for Louise. 

“Just give me the biggest dish you have,” Neat said.  

The waiter hovered in the background. At strategic moments, 
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he refilled the breadbasket, which Neat kept emptying. 

The Alwyns seemed suspended, avoiding talking, as quiet as 
most of the people in the room, chewing with intense 
concentration, silently, vigorously. 

“So,” Louise said finally, “Did you find the deed at the 
Registry?”  

Russ said, “Give it up, Louise. How long have you known 
about this deed?” 

“Carl told me about a year ago. He didn’t want to press the 
issue at the time. The Nunotucks are good neighbors, even 
though they don’t allow logging which Carl could do, if we 
needed the raw supplies. He said we probably wouldn’t need 
the land in the near future.” 

“Well, Stacy said, “There is no way of verifying that deed. 
The original is missing from the records. Not just missing. It’s 
been torn out of the book.” 

“What the Hell is going on?” Russ exploded. “The deed 
appears out of nowhere, and now the original in the Records 
has been vandalized.”   

Louise sighed, leaned on the table and said, ʺCarl’s not going 
to like this. Look, he told me he found the deed in one of the 
old rooms, the old vatting room, I think, when he was 
making plans for the Alwyn Paper Museums.”  

“He didn’t tell me or Russ. We don’t have copies. How did 
Michael get the deed?” Stacy asked.  

“Carl must have given it to him,” Louise said getting up from 
the table. “Iʹve got to get back to work.”  

“But Louise,ʺ Stacy said. ʺYou didnʹt eat.” 

“It’s not food.” Louise took her wallet from her purse and 
plunked fifteen dollars on the table. ʺThat’s my share, 
including tip, if I remember right from the menu. Call me. 
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Stacy you know that we Alwyns like to keep things in the 
family. We should keep this quiet and talk with Carl when he 
comes to his senses. I’ll be at the Mill, but we can meet with 
you anytime that we’re ready to decide what to do. And you, 
young man,ʺ she looked at Neat, “I know the chair of your 
committee. I can be very influential. You keep your mouth 
shut. Stick to Nietzsche, subjects that are beneficial to you. If 
you think that’s a threat it is. And if you want to blab it 
around, blab away. Nobody will take you seriously anyway. 
And you, Ray, with all due respect, I don’t know why you’re 
here.  Stacy, you invite people left and right. You have no 
sense of boundaries.  Ray’s a Nunotuck. Nice guy, maybe 
able to keep a secret, maybe doesn’t hate the Alwyns like 
everyone else on the reservation – still – somehow, every 
single Nunotuck is going to hear about this. Rumors will fly. 
All about a deed that we never intended to enact and that 
now can’t be verified so isn’t even legal. Stacy. Really. We 
could have kept this mess among ourselves. Could we have 
found a better way to get worse PR? Well, at least maybe it’ll 
take the focus off the damage Russ is doing to the mill in his 
investigative environmental reports, and the ones that HUG 
is doing.  Whatever happened to family loyalty? Do you have 
to always be surrounded by a ….a…. FAN CLUB? To spread 
our laundry all over the map? Can’t this family ever be 
alone? What’s the matter with you people? If one day, just 
one day, you could be in my shoes, see how hard we’re 
trying at the mill to satisfy Peter, Paul and Mary, or whoever 
the triumvirate  is, you’d change your tune. I’m … I’m out of 
here. I’m speechless.” She left, crossing quickly through the 
room, leaving the restaurant without a backward glance. 

Stacy had tears in her eyes, then she giggled.  

“Eat,” Ray advised. 

 “I do not get hysterics,” she hissed. “I’ve always hated the 
way the Alwns seemed to have a closet full of secrets that no 
one should know about. We had to be private about Michael, 
about the mill, about logging. I’m an Aquarius.I think in 
terms of society and groups and political functioning. I can’t 
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be hog‐tied and hamstrung and gagged. Jesus, no matter 
what I say is wrong. Eleanor says we’re different, we’ve got a 
special role to play, blah blah blah. Actually, we’re just like 
everyone else, only we have a whole lot more money. That 
doesn’t entitle us to secrets. Now I don’t even know what 
these secrets are. They multiply like rabbits.” 

The food seemed to take forever to chew. Ray conveyed a 
forkful of barbecued slush to his mouth. The others were 
using chopsticks. Stacy stirred her brown rice in circles with 
one. She said, ʺThis familyʹs going to Hell in a hand basket.ʺ 
She put down the chopstick. She wiped her eyes with her 
napkin, blurring make‐up Ray hadn’t been aware she was 
wearing. 

After he had swallowed, Ray asked, “Russ, how did you 
know to go exactly to that hidden pocket that the police 
missed? How did you know about the pocket? Did you know 
the deed was there?” 

Russ’ words tumbled out. ʺMichael showed me that secret 
pocket when he was making the coat. He said if ever he died 
I should look there, ‘cause he’d leave a clue, if he could.  I 
thought he might have written a suicide note. The note was 
covered in waterproof plastic. I took it without knowing 
what it was because Michael had told me about it. You could 
have knocked me over with a toothpick when I got it home 
and looked at it. I couldnʹt believe it. My first thought was 
that it had to be one of these play documents, like a phony 
diploma or I.D. I used to have those. I owned an asteroid too. 
I have a star named after me. And I was a lay minister. I 
could perform wedding ceremonies. Of course that didnʹt 
mean the state would recognize them. I knew they werenʹt 
legal. I didn’t know if the deed fell in that category or 
whether it was real.   

“Then I started to think. Why did he risk the Falls? Obviously 
Michael thought his mission was important if he put it in that 
pocket when he was about to embark on a very dangerous 
trip. I didn’t know what to make of it. My instinct was that he 
was bringing it to Terence, because that’s the quickest way to 
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the reservation. He and Terence were like soul‐mates. I didn’t 
know where Michael got the deed from. He couldn’t have 
been bringing it to Carl or Stacy or me. He wouldn’t have 
been taking a pleasure trip in weather like that. There had to 
be a really compelling reason he did the Falls. And I think he 
took the risk on purpose, trusting that he would live to fulfill 
his mission. He was a very determined guy.” 

“I’m sure Michael took that trip because of the deed,” Stacy 
said. “In some way he thought it was crucial – and there was 
some reason to deliver the deed immediately. Some time 
element we’re missing,” Stacy said. “When you came up in 
the middle of the night on Mount Nunotuck, I agreed that 
Terence should know about it. Terence didn’t say why 
Michael thought the deed had to be delivered immediately.” 

“If we fulfilled Michael’s wishes,” Russ said, “thatʹs 
guaranteed to piss Carl off. He always hated Michael running 
to Terence.”  

“The deed works against two hundred years of this county’s 
history,” Stacy said. “Even if it is real, I don’t like it. It’ll be 
tied up in the courts forever. It will tear this county apart. 
Why is it so important to bring it to our attention now? Is 
something about to happen with this deed that we need to 
know about and act on?” 

Ray said quietly, “Back then, we had a different concept of 
ownership. Within the tribe, we sold a few acres here and 
there – nobody’s going to quibble about it. Like my land. 
We’ve been living with those boundaries for years. I 
wouldnʹt even mind if my land went back to the Reservation. 
Anyhow, in 1789, the tribe wouldnʹt have sold the whole 
Reservation. It would have been sharing hunting rights or 
fishing rights. Or rights to travel through the land.  If the 
tribe was misled or tricked into selling, that should be 
investigated. Anyway, as it stands now, that deed canʹt be 
verified, so it doesn’t matter.” 

“This is a case for the police,” Russ summarized, like a TV 
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newscaster. “They’ll have to find out who stole those pages.” 

“I would like to know who stole those pages,” Stacy said. “I 
would be afraid of that person. That person will find out 
sooner or later we have the deed, and that person is up to no 
good. I think it’s going to happen soon.” 

Neat gestured to the waiter, who blew over to them like a 
seed on the wind. “Waiter, more bread. It seems to be 
disappearing.” He waved his hand in the air as if it helped 
him pontificate. “Everything about Michael and the deed is a 
mystery right now. The ending will make sense of everything 
that went before, but sometimes you have to know what 
went before to make sense of the ending.” 

“Neat, shut up,” Stacy said.  

Russ said soberly, “To change the subject. It looks as if Carl’s 
going to have legal problems over clean water. 

“Why?” Stacy asked. 

“Read my article in the paper, coming out in the next few 
days,” Russ said, shifting his weight, rearranging his legs.  

Stacy stared at him. She took a deep breath and said, 
sarcastically, “Do you have to build a career as a muckraker 
over your own father’s reputation, Russ? I don’t understand 
you at all. Cominʹ right back at you, you understand. I mean, 
I do the same thing, but HUG doesn’t target Alwyn Mills.” 

“Don’t get sensational, Stacy. I’m not out to destroy Carl’s 
reputation. The Mill has to modernize. There’s new 
technology to control pollution. Read the article. It doesn’t 
target Alwyn any more than any other of the hundreds of 
pulp and paper mills. Get tomorrow’s paper. I’ve been 
researching the subject for months. It’s elemental science. All 
the drinking water in Cascade County comes from the 
Nunotuck River. Something has to be done.” 

ʺI hope all thatʹs happening doesnʹt break Carlʹs heart,ʺ Stacy 
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said, softly now. 

“The timing is terrible,” Russ admitted, “but the article was 
planned months ago. All the newspapers are breaking it now. 
I can’t stop it.” 

In the tense atmosphere, Neat winked at a waitress across the 
room. “This place could use some cheering up,” he said.  

“I have to get back to work,” Russ said, uncomfortably.  

“Me too, keep the work‐study dough coming in,” Neat said.  

“Yes, you do,” Stacy said. 

 Ray watched the lone goldfish circle plastic coral and ferns. 
Strange that a vegetarian restaurant would have a fish tank. 
Strange that an organic restaurant would have plastic sea 
decorations.  He watched Neat relentlessly explore the 
depths of the bread basket. He calculated how much the bill 
would come to, adding a fifteen percent tip for the waiter, 
and decided that either dividing by five or paying 
individually would come to approximately the same amount. 
He had sufficient cash. Before meeting Stacy, he had stopped 
at a cash machine. His checking account balance had been 
satisfying and he had withdrawn a hundred dollars. He 
touched his back pocket to make sure his wallet was still 
buttoned in. Five crisp twenties. One sixth the minimum 
payment he charged for the most basic utility basic knife.  

Stacy was looking at him with a puzzled expression on her 
face, as if she was trying to read his thoughts as he pulled out 
his wallet, picked a twenty dollar bill as new and crisp as a 
leaf of lettuce. Russ added a ten and a five. Neat pulled out a 
frayed billfold and extracted two dollars. “That’s all I have 
until payday,” he said. The expression on his face was 
shamelessly abject, like a mournful basset hound. Stacy put 
in three fives, instructed Ray to take one of them. “We each 
owe fifteen dollars,” she said. “Louise got her share exactly 
right. I’ll cover you today, Neat,” she said, adding thirteen 
dollars to the pile. Ray picked up a five and put it in his 
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wallet, satisfied that the Alwyns, with all their trust funds, 
still paid attention to financial detail.  

“You put that money in your wallet just the way a cat 
swallows a mouse,” Stacy said to Russ. 

He patted his back pocket. “That’s the way I feel about 
money,” he said. 

“Me too,” Neat said. 

They left the restaurant, and all headed, gratefully Ray 
thought, in different directions 

On his way back to his car, Ray turned at the sound of 
running footsteps behind him. Eugene Wiley’s face was 
flushed and his meaty body drawn, as if he were in physical 
pain. His usually impeccable uniform was wrinkled. He 
panted with exceptional urgency, “Hey.”   

ʺHay is for horses,” Ray said. “What’s up?”  

“It’s worse than we thought, Ray.” Wiley took a coke out of a 
paper bag and gulped rapidly. “There was a gunshot 
wound.”  Wiley crushed the can in his hand.  

“Shit,” Ray said. He watched a late‐season hornet circle 
Wiley’s coke. “I remember you said something about a hole 
in the canoe looking like a bullet puncture. But I didn’t see a 
wound on the body.” 

“It was hidden by his beard.” 

“Suicide?” 

“No powder burn –he was shot from a distance – not too far 
away.” 

In Ray’s ears, Dave the barberʹs ‘foul play’ resounded.  

Wiley brushed away the hornet and sucked some coke. “The 
coroner referred the case to the higher ups. They added 
detectives. They’re not telling me much. They know I don’t 
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go for fancy protocol. I’m a Reservation cop. I do things my 
way. I guess they don’t think my way is their way.” 

“You’re a good cop, Wiley,” Ray said.  

“I’m gonna find out who shot him. He was found in the 
whirlpool ‐‐ half of that is on my side of the river.” Wiley’s 
eyebrows began their skidding dance, the tic that appeared 
when he got upset. “Just had a meeting with the Majestic Bay 
hotshots who have orders. I’m sharing the case with them. 
Wonder where they get their instructions. They all know 
each other. But they aren’t going to get anywhere in our neck 
of the woods. We’re going to do this our way. We won’t let a 
bunch of gangster politicians get in our way.” 

Ray said, “Check out the Registry of Deeds. Ask them about 
recent vandalism. Ask them about a deed selling all 
Nunotuck land to the Alwyns in 1789. Ask around the 
Community. See if anybody knows anything.” 

“What the hell? Youʹre joking.” 

“Eugene, Michael had the deed in a pocket when he 
drowned. You missed it when you searched the body. Russ 
found it.” Ray hesitated, “It wasn’t your fault. It was a secret 
pocket only Russ knew about.” 

Eugene turned on his heels and headed toward the Registry 
of Deeds.  

Ray entered a convenience store to buy dog food, two plastic‐
wrapped subs, and an energy drink. 

When he got back to his truck, he saw Russ, Stacy and Neat 
gathered near the exit of the Registry parking lot. He tried to 
unobtrusively drive away. He had had his fill of Alwyns for 
the day. But Russ spotted him and flagged him down. Ray 
braked to a stop beside them. Stacy motioned to him to roll 
down his window. 

ʺYou wonʹt believe this,ʺ she said. 
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He didnʹt tell her he had already heard about Michael and 
the bullet hole as she recounted in an agitated manner how 
they had encountered Wiley on his way into the Registry of 
Deeds and what he had told them.  

Neat said, as if he couldnʹt believe it, “Tied in, shot and 
drowned. How much do you have to do to kill a guy?” 

“Jesus, Ray,” Russ said, poking his head in Rayʹs truck 
window, ʺdidnʹt it look like a goddamn accident? Those 
ropes, they must be wrong about those ropes. Those ropes 
were just a tangled mess. You were there. Am I right or 
what?ʺ 

“Bacon said white water canoeists tie themselves in for 
safety. I donʹt know, man.” Ray shrugged helplessly.  

Wiley appeared, descending the steps of the Registry. He 
looked morose. He looked as if he was walking the gauntlet 
as he made his way over to Rayʹs truck. “Folks,” he said, 
“this ain’t your day. Now we got a Federal offense to deal 
with – Federal record tampering. We’ll have the FBI on our 
asses. For sure theyʹll say that investigation is out of my 
league.” He sighed. “Tell you what. I’m gonna help you. The 
big shots are going to be interrogating everyone about 
Michael’s death. My advice: get the alibis straight. Then we 
can put our heads together and find the real criminal.”  

Stacy clutched the rim of Rayʹs window. Her knuckles were 
white. “You can’t mean they are going to question us!” 

“They always start with the family. I want to clear you guys 
and solve the case. Tell you what, I’ll stop by tonight, when 
hopefully Carl will be home and in his right mind. Get 
everyone together and we’ll go over it, kind of like a practice 
run of what you’re going to get.”  

An hour later, Ray was back in his workshop to temper the 
blades, so they would have the right inner flexibility. 
Tempering kept the interior of the knife metal just soft 
enough to be flexible so the knife wasn’t brittle and didn’t 
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snap. He adjusted the acetylene torch to a clean flame and 
held the blades in it until the metal was the color of ripe 
cherry. Long ago, he had learned to keep the room semi‐dark 
for this, to better see the moment when the blade merged 
with the fire in identical colors. Only then did he remove the 
blade and immediately plunge it into one of three cooling 
solutions he kept ready ‐‐ water for thick blades, brine for 
thin ones, rendered lambʹs fat for very thin ones. The blade 
sizzled with shock at its submersion, and immediately 
developed its outer hardness. For this batch he chose the oil 
to make the steel cool a little slowly, so its core would be soft. 
A tool should be soft inside to keep from breaking. If it 
cooled too fast, it would crack. The work went well. The 
blade hardened to gray‐silver.   

Hard was a combination of brittleness, flexibility and 
sharpness. A spectrum of oven temperatures, length of 
heating, and alloys chosen. He discovered new things each 
time he worked on a knife.  

How did ʺhardʺ apply to people? Russ changed hard/soft on 
the outside, but soft inside. And he wanted to be harder – on 
the outside or inside? And which way would he go? Brittle or 
well tempered? Louise was probably hard all the way 
through. Carl might be brittle and about to snap, but he was 
also a mystery. Stacy was soft when she should be soft, hard 
when she should be hard, with a will of her own, always a 
surprise. Michael was an odd blade, an alloy Ray didn’t 
know. Knife‐making was an endless metaphor. Knives had 
existed long before guns. Their history was the history of 
human survival.  

He took one blade after another out of the oven, thinking 
about softness and yielding, like the silent strength of 
bamboo. By the time each knife had been tempered and 
hardened, he ate a power bar and fed Molly. He was going to 
call Bacon with the intention of inviting himself to dinner, 
but the phone rang. 

“We have to talk,” Stacy said. “We’re at my parents.  
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Eugene’s coming. I kind of thought…” 

“I’ll be there,” Ray sighed. 

“Do you think Bacon can too? I don’t have his number.” 

“Your sister Louise was right. You are a herding animal, 
aren’t you?” 

“If I were an animal I’d be a sheep dog,” Stacy said. 

“If you were an animal you’d be a Rhodesian Ridgeback. 
They herd lions.” Stacy laughed. 

“Will your family object if we come?” 

“Carl’s been asking to see you. He wants to hear what the 
first witnesses have to say.” 

“Why exactly are you inviting us?” 

“Don’t you remember Eugene telling us we should all 
remember we should get our alibis straight?” 

“Everybody knows my and Bacon’s alibis. Are you going to 
set me up or involve me in a cover‐up?” 

“Ray, you are so rude. If I didn’t know you, I’d hang up on 
you. You keep suspecting me and my family. I have an alibi 
too, remember. We are trying to get to the bottom of this 
before some gangster from a competing mill or the legislature 
frames us. Besides, Ray, believe it or not, I am not just 
thinking of saving my own skin, and afraid that someone will 
frame me. I know I haven’t done anything wrong, and I can 
prove it. But if someone killed my brother, I want to know 
who it is. I want to know about Michael’s last moments on 
Earth. About his last day. Why he went out on the river on 
that particular day. I hadn’t seen Michael in over two months 
when he died. I feel guilty about that. In finding out more 
about his last moments, I want to find out more about the 
others. I’m missing something in my life I always thought I’d 
have time to make up for. I wanted to get to know Michael 
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better. I had never even been to his camp in the woods. Ray, I 
want my brother’s life and death to be an honorable one. 
Whatever was driving him out into the cold currents and an 
awful death – I want to know. I have to know. The rest of the 
family feels the same, for different reasons and with different 
emotions. Please believe me. It’s not just me inviting you. It’s 
all of us, even Louise. I’m sorry she was so nasty to you. And 
Ray,” the tone of her voice changed from persuasive and 
passionate to a more seductive and personal, “there’s dinner. 
Eleanor may be kind of out of it in dealing with human 
relationships, but she is a fantastic cook. She trained with 
Escoffier in Paris. She is preparing something that smells just 
fantastic. I wish you could smell it over the phone.” 

The last argument was the most persuasive. Ray’s stomach 
growled “YES.” “I’ll call Bacon,” he said. With or without 
him, I’ll be there. I’ll need directions.” 

“You’re the best,” she said. “Russ said he’d meet you in 
Quechec. It’s complicated finding and getting up our 
driveway.” 

Ray was annoyed at having to spend more time with Alwyn 
insanity. He was into this knife project. Other projects were 
piling up. He had spent time with Stacy’s family. She had 
never once met his. It was all about her world. It was 
frustrating spending time helping her with one problem after 
another, and getting nowhere romantically. Was he a cad? 

Not when he got what he wanted. 

 

 

 

 

 



 

Hunter Moon  62  Anne Brudevold 

 

Chapter 14 

Russ’ truck was an ultra deluxe version with leather seats, 
swivel‐out drink holders, storage pockets on the doors, and 
surround sound. It drove like an ocean liner cruising through 
a smooth sea. The liquid wash of Pink Floyd‘s “The Wall” 
permeated Ray’s body, taking him back to the sixties. He’d 
never had a sound system this good. It was like hearing 
every note for the first time. Rain pounded on the roof like 
another track to the music. The added the hum of the defrost, 
and the swish of wipers completed a gestalt of luxury. Molly 
snored in Ray’s lap. “I’m an old hippie at heart,” Russ said. 
His hair was wet, matted down, as were his gabardine pants 
and rain jacket he’d slung across the back of the seat. His 
sweat shirt read “Yale.” Bacon sat in the back seat of the 
extended cab and Ray rode shotgun. 

Ray and Bacon had left their trucks in Quechec. Simpler if 
one person drove. They crossed the bridge, leaving the 
reservation, heading toward Majestic Bay. There was only 
one road, but a lot of lumber roads and smaller dirt roads 
turned off it. In 2.4 miles, they turned from the main road 
onto a road marked Private. Ray had brought his outback  
G.P.S. Never leave home without it, especially going to 
unknown places under potentially dangerous conditions. 
Best to always know where you were. He had marked their 
starting point. Now he checked the turn on the screen and 
saw they were headed North East. He marked it. A G.P.S. in 
the woods was like leaving bread crumbs behind you. You 
could follow the spots you had marked back to your starting 
point if you needed to. They were getting pretty close to the 
Canadian border, but then Russ turned West. He shifted on 
the high beams, and the forest was illuminated. Hemlock, 
spruce, and pine, mysterious and inviting. Ray opened the 
window for the fresh‐washed scent. He wanted to rest his 
eyes on green, to breathe in the scent of pinesap and matted 
down earth, to hear a forest sound, monotonous, vibrant and 
profound. He needed this untouched nature to feel solace. He 
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hadn’t realized it, but he was grieving and lonely. He knew 
why. It was a combination of Michael’s death and that cliché, 
grief over the loss of innocence. He kept being reminded that 
he had to be suspicious of everyone except his parents. It was 
hard to know that he probably would never share that 
innocence with anyone else. Maybe sadness was a luxury of 
being human. 

After a while, Russ started talking, almost as if he were 
talking to himself. ʺGod, I idolized Michael when we were 
young. Brilliant older brother, a little eccentric, but that was 
the price of genius. He could be so charming. He could 
brighten a room with his ideas. Graduated summa cum laude 
from Yale, in architecture. He was headed toward a brilliant 
career. Christ. He just fucking blew it. Throw yourself in the 
garbage like that that’s what Carl said. I don’t know what 
happened. When Carl had him committed and he was 
diagnosed schizophrenic, that, now that was a crisis for me. It 
was hard to be objective. See it as a disease. I had never 
noticed anything wrong with Michael. But when he got out – 
he was in for a year ‐‐ he did start acting strange. He mocked 
people, twisted their words to his own ends.” The truck hit a 
stone in the road, and he concentrated on driving, lapsing 
into a silence so concentrated it seemed made of the darkness 
of night. Outside the rain wept. 

They arrived. ʺBeautiful house,ʺ Bacon said. A guide 
comment. It was so dark they could see little except that it 
was huge. The Alwyn mansion looked as if it had begun as a 
hunting cabin, then gone out of control and started 
reproducing itself. Rooms, porches, balconies crept into the 
forest, melding with the dark. The walls were covered with 
vines, and vines ambled up five stone chimneys that jutted 
out of the gabled roof. The word grandiose sprang to Rayʹs 
mind. His own garage could easily fit in the portico over the 
front door. 

ʺThe original house was built in 1785, but itʹs been enlarged 
and modernized,ʺ Russ said, as if he had delivered the short 
speech many times. They entered a parquet‐floored hall with 
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a dazzling copper chandelier. At the far end of the hall was a 
monumental wood piece of furniture with hooks and a 
mirror and a bench ‐‐ a combination closet and dressing 
alcove. Ray knew there was a name for it – his mother liked 
to study antiques, though she didn’t buy them. It stood on 
feet, which were carved lionsʹ heads. All the lions had open 
jaws. Ray could practically hear them growling.  

Stacy walked down the stairs, the light from the chandelier 
falling on her dark hair. She wore jeans and a tee shirt 
without a bra. “Hi guys,” she said. “Where’s Molly?” 

“In the truck,” Ray said.  

She said, “Eleanor said dinner would be delayed. Something 
about the roast. Ray, do you think Molly would like a little 
tour of the yard before we eat?” 

Ray gurgled. He was fixated on her breasts. Bacon and Russ 
hung their jackets up on the monstrous coat rack at the end of 
the hall. Stacy slipped on a raincoat and she and Ray went 
out. It had stopped raining. The air was lush and redolent 
with forest smells. Stacy opened the door to Russ’ truck, but 
Molly, curled in the front seat and didn’t move.  

“You can lead her to a piss place but you can’t make her 
piss,” Ray said  

Stacy said nothing. She was leaning against the closed door 
of the truck. Her raincoat had fallen open. She was staring 
into Ray’s eyes with an unguarded look that let Ray see how 
the brown in her eyes turned to gold at the center. She 
seemed completely relaxed, and to be thinking nothing. That 
was so unusual that Ray, aroused already, took a step, leaned 
against her, and kissed her, running his arms inside the ams 
of her raincoat, then up along her arms and over her breasts. 
She sighed and he lifted her tee shirt.  

“Not here,” she said, after he had made a very satisfactory 
exploration. She encircled his waist with her arm and walked 
him into a small house at the side of the driveway that could 
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have been a guardhouse, a garden shed, a tool shed, but 
turned out to be a guest house. They lay down on the bed. 
The feather quilt sighed and puffed to the side to nest them. 

“That was my grandmother’s quilt,” Stacy said, as if that put 
a seal of approval on what they were doing. They undressed 
and slid under the quilt and Ray slid into Stacy, and in some 
reaction that Ray would never understand because it couldn’t 
be explained rationally, no matter how much people tried, 
Stacy slid into Ray and they slid home together.  

“That was fast,” Stacy said when she caught her breath. “It’s 
the anticipation. I’ve been waiting for that for a long time.” 

“I’ve been waiting since eighth grade,” Ray said. And they 
started all over again. They really messed the bed up this 
time. Stacy was strong and pliable, and they were all over 
each other. Mentally, the years went by in Ray’s mind, like a 
slide show that brought him to the present and held him 
there, focused on one of Stacy’s earlobes. The lobe fascinated 
him. Every inch of her body begged for attention. And got it 
again, though Ray thought it would never be enough. He 
would never tire of this timeless act, these curves that 
changed in every light.. 

Stacy settled her head on a pillow, “You make me feel 
adored. I love being adored by you. How does that country 
song go? She sang, if I could make a living out of loving you, I’d 
be a millionaire in a week or two.” 

“Did you forget? You are a millionaire, and I don’t give a 
damn,” Ray said. “If you want to be adored, I’m your man.” 
He traced one of her collar bones. “I do adore you. I always 
have, since I sat behind you in study hall and picked a long 
dark hair off your white mohair sweater.” 

She laughed. “Don’t laugh,” he said. It’s true. I adore you. To 
me you have always been shining.” 

She wiggled against him. “I love it when you talk like that.” 

“Dinner,” Russ’ voice called from the main house. A cowbell 
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sounded.  

“That’s the dinner bell,” Stacy said. “I haven’t heard that 
since I was a kid. That’s Russ’ sense of humor. What a great 
brother.” 

They out of bed and repaired the damage as well as they 
could. Stacy looked in the mirror and said, “Sex is all over 
me.”  

In the dining room, Stacy introduced Ray. Carl and Eleanor 
said they wished their guests to be on a first name basis. “I 
already told Bacon, but I want you to know, in this house, I 
am Carl to you, Ray.” 

“Sure thing, Carl.”  

“Sorry we’re so late eating” Eleanor said. “The roast took 
longer than I thought.”  

Bacon said “It’s great to be invited to dinner. My wife is a 
Canadian cook. She can make a banquet out of lilies and 
yarrow. She’s sure to quiz me on all the details of a French 
meal, so I better pay close attention.” 

Everyone laughed. The sight of the family getting ready to 
have dinner made Ray think of how many times they must 
have eaten together when the kids were growing up, not 
knowing that Michael would be missing today. The lines of a 
country song repeated inanely in his mind. “I wish I didn’t 
know now what I didn’t know then.” Stacy had put him in a 
cowboy mode.  

Again, Ray was impressed by Carl’s head, disproportionately 
large on his compact and muscular body. He appeared 
foreshortened. Even in the large head, the eyes were 
unusually sizeable, with a magnified look. They reminded 
Ray of one of his regular customers who had a glass eye. Ray 
always tried to guess which one was real. Some new 
technology enabled them to move with equal agility.  

Eleanorʹs brown hair, usually bouffant and Jackie 
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Kennedyesque, matted her head like a hairnet from which 
wayward strands escaped. Her sweatshirt and pants were 
uncharacteristically dowdy, off set by a magnificent 
manicure that hinted at her usual grooming. The nervous 
energy she emitted could have powered half of Cascade 
County. ʺWelcome to the tableʺ she said, tossing the salad 
with frenzy.  

ʺIt was kind of you to come.ʺ Carl’s voice was melodious, as 
if he was giving a speech. 

“Daddy, you don’t need to be so formal,” Stacy protested. 
“We know Ray and Bacon from high school. Of course they 
want to help.” Ray noticed she was glowing especially 
tonight, the shine that used to make him hyper‐aware in high 
school. He used to interpret this as a signal that he was in 
danger of becoming infatuated with a woman. He’d usually 
been right.  

Louise looked middle aged; the years had carved lines into 
her thin face like veins of minerals in quartz. She had a frizzy 
perm. She wore a plain brown business suit that looked like a 
uniform. Bacon started to pull out her chair so she could sit 
down, but she didn’t seem to care, pulled the chair rudely 
right out of his hands, and seated herself. 

ʺMy condolences.ʺ Bacon said to everyone. His hands folded 
soberly. 

Carl passed his hand over the shiny top of his head down to 
the gray fringes surrounding the crown as if he was 
sweating, although it was not hot in the room. 

ʺPlease sit down,ʺ Eleanor said in a party voice. She indicated 
Ray’s place at Stacy’s right, a space where Michael could 
have sat, and a place for Bacon at Carl’s right. The dining 
room was elegantly lit with electric candle sconces on the 
walls. Eleanor dashed back and forth from the kitchen setting 
out steamed vegetables, bread, a tureen of gravy, and a roast 
decorated with parsley surrounded by a wreath of browned 
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potatoes. Carl filled wine glasses.  

As soon as Eleanor sat, Carl speared a carrot. “Tell us what 
you saw,” he said urgently. “We want to know everything.” 
He held the fork in mid‐air, the carrot forgotten. 

“It was about 10:00 when we reached the Falls. I’m not a 
hundred percent sure about the time. I wasn’t looking at my 
watch.” Ray stopped as tears started to stream down 
Eleanor’s cheeks. He couldn’t bear to see women cry.  

She wiped her eyes with her napkin. Bacon continued. “We 
wanted to run the Falls. But the water was too high so we 
portaged around.” He paused, then added, “Michael was a 
brave man.” 

“Look where it got him,” Louise said flatly.  

Stacy said, ʺI canʹt understand it. Michael was brave but not 
reckless. He had gone over the falls so many times. He read 
water like a book. He would have known the Falls would be 
too high.ʺ  

ʺThe current was strong,ʺ Bacon said. ʺWe barely got out of 
the river before the Falls. He might have decided to go over. 
Maybe conditions were different an hour or two earlier when 
he made the judgment call.”  

In the silence that followed, Ray observed the porcelain and 
the weighty silverware, then watched Stacyʹs hands move 
over the bread from one end to the other as if she were blind, 
before she sliced a heel off.  

ʺIʹll take a slice.” Ray was almost mesmerized as she scooped 
up the slice and passed it to him. “Delicious.” It was wheat, 
with chewy wheat berries. His pleasure in the taste 
displeased him. Wasnʹt he king of the power bar? He 
couldn’t allow himself to get used to this kind of eating. 

“Mother makes it,” she said, folding her napkin with her 
long, pale fingers. 



 

Hunter Moon  69  Anne Brudevold 

Eleanor looked at her daughter as if over bifocals. A 
grandfather clock from another room, ticked an irregular 
heartbeat. Eleanor pushed her plate away, took a pillbox 
from her pocket and swallowed two large green and yellow 
pills.  

“Is the pain bad tonight, Mother?” Louise asked. 

“The thought of Eugene coming, and Michael, and …oh….I 
have a headache.” She rubbed her forehead with her fingers, 
wiping at a worry line. 

Russ said, “Before Gene gets here, let’s talk the about the 
bullet. At the scene, Eugene observed a puncture wound in 
the canoe. We thought maybe a rock went through it, but the 
ballistic team at Majestic Bay says a bullet hole…the same 
bullet that hit Michael. A .22. That means he was shot at close 
range.ʺ 

Carl wrenched his cloth napkin open and wiped his face. He 
cleared his throat a few times and blew his nose on the 
napkin. The food on his plate was undisturbed. He said, “It’s 
like God just picked up that boy and took him away.” 

“You don’t believe in God, Carl,” Russ said. 

“How can we explain an accident like this?” Eleanor 
demanded. “That boy was strange in everything he did. 
There’s no explanation. We should have kept him in the 
Ward.” 

Stacy exploded, “You never should have sent him to the 
Ward!” 

Carl’s voice was sharp. “We’ve been over this.” 

“You’re right,” Stacy said. “It’s too late. It was too late years 
ago. The way you treated him.”  

Eleanor protested, “We treated him just the way we treated 
the rest of you, and you’re not ill.” 
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Ray felt like an intruder. He turned his attention to an 
elegantly etched glass‐door gun cabinet in the corner. He 
focused on old black powder rifle, a Smith and Wesson 12 
gauge, some single and repeating rifles, and handguns 
displayed ceremoniously on the shelves. He felt the danger 
lurking behind the polished gleam of the wood barrels, the 
luster of the metal fixings. Ray appreciated fine 
workmanship. It brought him back to a time when hunting 
was a sport for the upper class. The guns would be fired in 
civilized bloodlettings, the ritual of the hunt, dogs yapping. 
After the kill, the hunters would change to evening dress.  

Eleanor was tapping the table with a spoon. Her voice was 
raspy and her words slow. The pills were working. “He must 
have had a schizophrenic episode. He never would take his 
pills. He wanted to beʺ– she searched for the word – “natural. 
I asked him why, why.”  

Louise snorted. “He was a freak. He wanted to be a freak.”  

ʺHe was not,” Stacy retorted.” He wasn’t a schizophrenic. He 
was a happy, curious, active kid who happened to rock your 
boat too much, to turn a phrase. What is wrong with natural?  
And when he turned against Carl’s business ideas and 
threatened to become an embarrassment or even an obstacle, 
Carl, you and Eleanor committed a crime against that boy. 
You always deny it. But you put him away for your 
convenience. You ruined him. Well, not ruined, because he 
picked himself up and made something of himself. Nothing 
like what he would or could have been, but something 
honest and brave.” 

ʺYou just don’t want to face the fact that he was sick. He was 
diagnosed,” Louise said. 

“You’re brain‐washed.” 

Ray’s fork felt heavy when he lifted it, as if the atmosphere 
made movement difficult. When he started chewing again, he 
was conscious of every bite. But, oh, was the food good. He 
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asked for seconds, then thirds of everything. 

“You sent me to boarding school at the same time you sent 
him to the ward,” Russ said. “One year Michael’s fine, my 
great older brother. I come home a year later and he’s bitter, 
he’s changed. I didn’t, I don’t have any answers,” Russ said. 

“Such a loss,” Carl said.  

Eleanor said, “I wonder if he thought of us, at the last…”  

In the background, the clock chimed seven times.  

Ray looked around the table, from face to face. How could 
anyone in the county envy them their fortune, if this was the 
price? He scraped the gravy from his plate clean with a piece 
of bread. The Alwyns would probably think that was low 
class. He looked around at the faces ringing the table again, 
as if they were decorations. Maybe they never understood 
the boy. Did these thoughts fit into Michaelʹs death?  

“Shall we repair, as they say, to the living room for coffee?” 
Carl suggested. “Ray, Bacon, Russ.”  

Eleanor and Louise began to clear the table. Ray wondered if 
Carl would offer the men a cigar and brandy. The idea of 
Stacy being put in a traditional feminine role washing dishes 
amused Ray, somehow, although it sure would be nice if she 
could cook like her mother. 

“Mother,” Stacy said, “I’m going to give Ray a little tour of 
the house.” 

Eleanor said, “Very nice. Louise and I can wash up in a jiffy.”

Stacy took Ray’s hand and they walked down a long hallway 
toward a glazed glass door. She opened it and suddenly they 
were in the Caribbean, with house plants that Ray was used 
to seeing in pots. Now they were grown enormous. Ferns, 
dracaenas, ficas, jade plants. There were cocoanut and other 
palm trees The jungle surrounded a hot tub. “Too bad we 
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don’t have time for a hot tub,” Stacy said.  

“We have time for this.” Ray sat on a padded chaise lounge 
and unzipped Stacy’s jeans, then his own. He lay on the 
lounge and she sat on him. “This is our Caribbean 
honeymoon,” Ray said, then was horrified that he had even 
thought of marriage and all it entailed. 

They moved slowly together, rhythmically. Ray felt every 
nerve in his body tingle. They gushed a waterfall. 

“I wasn’t asking you to marry me,” he said, afterwards. 
“Marriage doesn’t have anything to do with the way I feel 
about you.” She stood up and dipped quickly in the hottub 
before putting on her jeans. 

“Don’t be embarrassed. I’ve been married. Once is enough. I 
was in love. But you can have love without marriage. I don’t 
need to be married again.” She squeezed him as he put on his 
jeans, “See, you brought up marriage and I brought up love, 
so we’re both feeling vulnerable and embarrassed. But” she 
hugged him and ran her hands down his back “I’m feeling so 
good.” 

“I like the word adore,” Ray said.  

“How did you like the house?” Carl asked, when they joined 
him and Russ in the living room.  

“Impressive. Especially the spa.” 

“Ah yes,” I’m drawn to tropical climates. The mill sponsors a 
town in Mexico where we vacation. We bring money and 
contemporary concepts to a village that was completely out 
of touch with modern civilization. It’s deep in the Yucatan.” 

“Growing bamboo is one of Carl’s pet projects there,” Louise 
said.  

Carl waved his hand, dismissing the remark. “We are 
bringing in electricity, and teaching modern agricultural 
methods.” Ray remembered Dave, the barber, saying Michael 
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mentioned Carl and bamboo. That subject should be 
pursued. 

Bacon was right on top of it. “I read somewhere that bamboo 
makes good paper,” he said. “I wonder why mills don’t use it 
instead of trees. It grows one to three feet a day.” 

Carl said vaguely, “Our research department is looking into 
it.” 

Stacy said with authority, “We know that some species of 
boreal bamboo can survive in climate zones 5, some even 
colder into zones 3 and 4. But you can’t introduce a foreign 
species without consequences to the natural landscape. Most 
bamboo spreads by rhizomes, and is extremely invasive. If 
bamboo got established here, it would take over, unless 
costly measures to prevent that were taken. Can you imagine 
Maine covered with bamboo instead of hard and softwoods? 
What would the animals do? Our world would change 
completely. At HUG we are making computer simulations of 
it. So far, the conclusion is that it is totally inadvisable to 
grow bamboo in this area on the scale the timber companies 
would need to produce paper.” 

Ray looked at a collection of botanical prints on one wall and 
lithographs of European cities on another. On a third, 
theatrical masks grinned and grimaced, exhibiting a range of 
human emotion. He had a ridiculous urge to talk to them. 
They imitated the emotions of the Alwyn family at that 
moment, only they seemed easier to relate to. “They’re Italian 
Commedia dell’Arte  masks,” Russ said, noticing Ray’s gaze. 
“They’re very old, from original troupes that made them. 
Some are wood, some are leather. You know the main themes 
of Italian comedy were adultery, jealousy, old age and love.” 

“That about covers it,” Ray said  

Bacon said, “Pardon me if I’m out of line here, Carl, but 
Michael had a deed on his body…” 

“That damn deed.” Carl started pacing. I showed it to 
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Michael last year, because he was living on Nunotuck land 
and I wanted to protect his campsite, if necessary. At first he 
pretended to be interested. He asked me to make him a copy, 
which I did. He took it, and then he said he didn’t need a 
damn deed. Those were his words. I said I meant I could 
negotiate a small section of the land for him. He didn’t thank 
me. He took the deed, called me a rude name and left.  

Ray asked, “But where did you get the deed?”  

Carl motioned them to get up and follow him through 
another door. They were in a library about the size of a two 
car garage. Every shelf was full of old books. Leather chairs 
and cozy reading lamps were placed at inviting angles. Even 
Ray, who didn’t especially enjoy reading, wouldn’t have 
minded spending a rainy afternoon browsing the books in 
the room. 

“I’m not a scholar. I’m a collector of rare and valuable 
books,” Carl said. “I was in here one day, assessing that 
shelf,” Carl pointed. I took out a book at random.  I 
remember it as clearly as if it were yesterday. The History of 
the Nunotuck Indian Tribe it was called, and damn me if a 
paper didn’t slip out of it onto the floor. I picked up the 
paper, and it was the deed we are talking about from 1789. I 
went immediately to the Registry of Deeds, and substantiated 
for myself, with my own eyes, that that deed was recorded in 
the Registry. But I didn’t tell anyone or do anything. I locked 
it up in a safe place. I didn’t want lawsuits. I didn’t want to 
disturb the balance of power in the county. You Nunotucks 
hate us Alwyns – I know that. But we don’t hate you. You’re 
good neighbors and good people. You do good things with 
your ginseng and herbal factory. You steward the land. 
You’re not on welfare, you don’t have or want gambling, you 
don’t drink and your crime rate is low. Why would I want to 
lose good neighbors? We have enough lumber in our 
consortium to supply us raw paper material. We’re 
researching energy efficient fuels and other possible raw 
materials for paper besides the cotton and cloth for which 
we’re known. We’re shorter on good neighbors than we are 
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on land.” 

They could hear Eleanor and Louise coming into the living 
room. They went back in and sat down. Coffee was 
distributed.  

Stacy picked up a birch bark covered book from a side table 
and said, ʺMichael wrote journals. He wrote almost every 
day and gave them to different people. I’m so glad you saved 
yours, Mother.”  

Stacy read aloud from the journal. 

They say Iʹm anti‐social. That’s because I only like 
people if they don’t forget they’re human. Look at 
paved roads covering the earth with something dead. 
Look at little knick‐knacks, statues and vases. When 
we can have flowers growing wild, rock formations 
glittering in changing light. Look at elevators when we 
have legs and can walk. Look at sanitary napkins. 
Even the name makes me twitch. Untouched by 
human hands. And thatʹs a virtue, mind you. And 
they think Iʹm crazy.  

Carl said, ʺSchizophrenia can make you lose touch with 
reality.ʺ  

“Then call me schizophrenic,” Bacon said. He relaxed, 
stretched his hands along the back of the sofa he sat on. 
“Where’s the sheet? Sign me up, man.” 

Stacy said to Ray and Bacon, “He was considering publishing 
his journals.” 

“Well,” Eleanor declared, “Thoreau he was not.”  

“Right on, Bacon,” Stacy laughed. “Mother, as for you, I’m 
not going to waste time throwing pearls before swine. If you 
don’t mind, I’ll take the journals he left you. I’ll collect them 
all and try and find a publisher who cares about the earth, 
the environment.” Stacy closed the book and put it in her 
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purse. 

Eleanor almost whispered, “I want a drink with a stiff current 
in it.” She gasped. “Oh God, what did I say?” 

From outside, they heard small insistent yips. It was Molly, 
reminding them that they had left her in the truck.  Russ 
dashed out, saying, “She probably has to go. Not in my 
truck!” 

ʺDog?ʺ Carl said, in a voice, which made it clear what he 
thought of dogs. “Since when does Russ have a dog?”  

“I hope he won’t let it in the house.” Eleanor sounded 
alarmed. “He knows you’re allergic.” 

Russ came back into the room. Molly dashed in after him 
with such enthusiasm that the masks on the wall trembled. “I 
couldn’t catch her,” he apologized. “I couldn’t just leave her 
outside.” 

Carl’s protuberant eyes swelled. At first Ray couldn’t tell if it 
was anger or an allergic reaction to the dog, then as Carlʹs 
face flushed an ugly red, he decided it was anger. Carl looked 
different somehow, as if a surface layer of character had been 
peeled back to reveal more primal – more animal – behavior. 
Ray had sometimes wondered whether people who didn’t 
like animals were afraid of their own animal natures. 

Ray picked Molly up and headed outside.  

Stacy said, “If only that dog could speak. She was at the Falls 
this morning.” She stopped. Carl’s head had swiveled to look 
at her. “My intern was there. This was my intern’s dog, but 
he gave her to Ray.” 

“Someone you knew was at the Falls this morning?” Carl 
asked, as if he hadn’t heard right. “When Michael went 
over?” 

Stacy put her head in her hands. ʺI don’t know if it was the 
same time. I mean, yes, Neat was there. But he didn’t see 
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Michael. I don’t think anyone saw Michael go over. Neat was 
riding with a Biker Club. They’re into nature. They donate to 
HUG. So I told Neat to go along and socialize with them. 
They were target shooting. They weren’t right down at the 
Falls. I know the spot. You can’t see the water from where 
they were. Neat says they werenʹt in the meadow long. 
Officer Eugene Wiley arrived. He told them shooting was 
prohibited on Park land. So they left. I guess the dog got 
forgotten in the confusion.” Stacy smiled at Ray, who had 
just come back in after putting Molly back in the truck, after 
letting do her thing. She said, “Neat said they all put down 
their guns when Wiley arrived –and right after that Neat 
heard a shot coming from upstream. It didn’t seem important 
at the time, but now of course it is. Who was shooting? At 
what? What I wonder is what time this all happened? And 
did Wiley hear the shot? We’ll have to tell him about Neat, 
and the dog by the river, and the gunshot, of course. When is 
he coming?” 

Nobody answered. Eleanor burst out, “Why do you associate 
with people like that? Why don’t you help your father at the 
Mill, like Louise?” 

Stacy gave Ray a glance. In it Ray saw a mute appeal, and a 
defensiveness that surprised him. “HUG stands for Healthy 
Under Ground,” she said to Eleanor, as if she had told 
Eleanor before, and she ought to know. ʺWe work with 
ground water. I’m not working against Carl or the mill. We 
all want clean ground water. I don’t attack the mills. They 
have a problem, but they’re putting a lot of money into 
research for ways to improve their pollution record.” 

Carl snorted and Stacy flared back, “Every little bit counts, 
Carl. Bikers are as concerned with water conditions as you 
Carl.” 

Carl dismissed this with a shrug. “We all want clean ground 
water. I think you could focus more directly on helping us 
achieve that.”  

“HUG has another mission, besides the research we do, Carl. 
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It’s called public awareness, Carl. It’s called education. It’s 
called democracy and the common man and woman.” 

Eleanor was swaying from side to side in her chair. “If only 
they made sleep without dreams.ʺ 

“Mother,” Stacy said sharply. “You can’t fall asleep before 
Eugene arrives.” 

“I can and I will,” Eleanor said. “I can talk to Wiley any time. 
Whoops!” She would have slid on the floor, but Carl caught 
her. He grunted as he tried to hold her up. 

Louise sprang up to help. ʺHere Mother. Have some coffee.”  

The doorbell rang. 
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