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The Graves Grow Bigger Between Generations 
 
Gonna’ have a grave stone bigger than Carnegie, he used to 
say.  Became a mantra almost, everyday sitting with his 
lunch bucket amid the oily stench of Liberty Refining Tower 
Number Three with a bunch of roughneck roustabouts, oil 
paper skittering around them in the wind each day in a 
clearing along the banks of the Allegheny. 
 
That’s what I’m gonna do, he’d say, and the other men 
would get so they’d just nod, toss a chip of bark away, wait 
for the whistle to blow, talk about the time a young girl went 
swimming nude right there where they took their break one 
day. How they never said anything until she was neck deep 
to the stream, and then called out so she ended up standing 
there and crying while they challenged her until the whistle 
blew. 
 
Like clockwork every day, marking out his misery over a 
ham sandwich and a quick cup of cold coffee, wiping his 
mouth on his sleeve in the stink of industry watching the 
water roil by; he’d say any of us got more feelings about each 
other than he ever did, him an’ his high silk suits and fancy 
train cars rolling black across the silver steel rails of 
Pennsylvania lookin’ like a coffin to me already, far as I can 
see. 
 
Gonna’ have something bigger to mark me when I go than 
anything he can afford with all his meager money, he was 
still saying after he went on and switched to Bates 
Engineering.  Same talk each day, but now he was moving on 
to something bigger and he strode the scaffolding they built 
across the river each day with his lunch bucket and breathed 
the concrete dust filling the air as they built the dam that 
would change us in one sweeping huge arch of man‐made 
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stone, would drown surrounding country homes, hold back 
floods, generate electricity to power factories and light up 
homes, bring television dramas to small blonde girls each 
evening, tame the river and give the people something new 
to do. 
 
Suma’bitch has a heart of stone, he’d say.  But he was 
drinking by that time of life, the way men do when stone 
begins to fill their veins, and he wasn’t as steady on his feet 
across the scaffolding holding back the waters and the 
darkness, so that when they poured the concrete and he fell 
in, dropping from 179 feet into the concrete near where the 
water held still he made one hell of an impact on society and 
on each of the people who were with him on that day and 
each person who drives through Warren or stops to cast a 
line; and something within him does by God touch each 
blonde young girl snuggling under her electric thermal 
blanket on winter nights and brings the news to her each 
morning with the coffee and with the interminable ads that 
go on and on. 
 
Gonna’ have it: a bigger grave stone, he said.  And he got it 
all, two miles wide and big enough to hold a town, a people, 
a civilization in the woods even after the refineries failed, 
with a drainage area of almost 2200 square miles, and costing 
108 million dollars take that Mr. Carnegie!  And here I am, 
thinking that about his words, passing through along the red 
brick roads where Grandma used to live, her house backed 
against the river, across from the library near the center of 
this empty town, the Carnegie, covered with vines but still 
holding like a fortress, and with a map room and dried 
purple flowers lighting up one corner of a desk like every 
other Carnegie built across the small towns of America 
standing near every abandoned downtown band shell in 
America. 
 
Pitiful man.  I’m going to have something even grander for 
myself than even those of Rockefeller or Gates.  His son 
stayed on drier land helping to pave the roads beyond the 
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dam, sometimes pausing to look up at it or taking lunch in 
the park at the end of that long road around the mountains, 
and he’d look up, thinking well yes, it’s pretty big.  And you 
don’t need a name engraved on anything to prove what it 
was worth.And he got run down by a cement hauler on a hot 
day.One of how many highway workers and dam workers 
disappearing into their work each year and leaving the little 
girls lonely and crying in the sunlight because they loved 
them. The Graves grow ever bigger between generations, I 
think as I roll on out of that time‐forgotten town, my wheels 
passing space where who knows how many small blonde 
girls died suddenly in their automobiles sometimes being 
marked by small white crosses and purple flowers but mostly 
left without anything to mark them but the men who died.        
A wall of cement and tarmac not two miles across, but 2800 
miles from east to west and 1200 miles from north to south 
and spread thin as the fabric of our lives and twined in 
invisible threads of single lane highways through every 
town. 
 
I swear I’m going to remember this, and forget the graves, 
and forget the markers and forget the names, but I’m going 
to remember the smell of furniture polish on old oak 
banisters, and the dust of books, and the coolness of old stone 
buildings in sleepy towns on summer days. I’m going to 
remember the too bright eyes of the small blonde girls with 
their forced bright smiles in silent public rooms and archives 
and I’m going to keep on rolling along across America 
unmarked taking the hand of each one and sweeping her off 
her feet, making love with each one at the least expected time 
and filling my heart with her smile and with her memory 
because there is nothing larger than this that I can imagine: 
the depth of shadowed rooms, a silent ray of light, purple 
flowers and a woman’s touch.  The graves get ever bigger 
from one generation unto the next. 
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Tea Leaves In A Chamber Pot 
 
This evening all across our nation  
men are taking the bones from their arms 
and rubbing them against each other for heat. 
They are dropping the eyes of the dead 
into their pockets, rattling them like change. 
It is said that they see something coming. 
Men are binding the night with their legs, 
laying their penises across it like safety matches, 
sitting in loose circles wondering 
if they dare to strike the light will it flare 
or will the shadows themselves swallow men 
like a conflagration from the bowels of time. 
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