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Autumn 
 
She has canned the last tomatoes from the garden 
hauled the boat up 
stored the grill in the garage 
and turned the pictures face down on the piano 
to protect them from dust  
that will fall like snow 
all winter in the still house.  
 
Mother, Father in the gold frames 
daughters, grandchildren, all down. 
She has closed the lid over the piano keys 
and pushed in the bench.  
The sounds are almost behind her now 
chopsticks, card shuffling, 
and the sigh of spilled salt. 
 
She heads to the  back door. 
Eleanor said theyʹd fetch her soon. 
 
There is the bear to take into account. 
He stands huge in the hall 
filling the space with his rough, matted fur. 
He breathes like a door shutting. 
She thinks This is what it’s like 
to be an old woman  
alone in an old house. 
 
Letʹs get back to business. 
She walks from room to room 
Checking one last time 
thinks I better not slip and fall like Etta. 
I’d rather lumber along the earth 
like a grouchy train. 
The bear watches from each door way. 
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Eleanor’s car pulls up and Eleanor calls “Yoohoo,” and 
honks. 
 
Then out the back door, put the extra key under the rock. 
She must believe she will surprise the house again  
after the white, shadowless stretch of winter.  
“Oh, it’s you!” the house will exclaim. 
         
She must believe winds will tease straggles from her bun. 
Mice will nest in the garage 
Armies of birds will fly home. 
But what will she do with the yellow eyes of the bear? 
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Three more days 
 
Johnʹs a rodeo rider 
 
When John 
had a heart attack  
they put him on life support 
John’s son asked, “Is there anything you want to say?ʺ  
“We’ve said everything,” John said 
“Pull the damn plug 
“I’m gonna get me three more days.” 
 
It was a bumpy ride. 
He was hanging on the whole time, 
The ride of a lifetime. 
 
Johnʹs a rodeo rider 
 
ʺThis animal has met its match,ʺ John said. 
“I always was an impatient son of a bitch.  
I wanted everything done yesterday 
but when it comes to dying 
I’m diggin’ in my heels.  
I want three days.  
 
John’s a rodeo rider 
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