
  
  
 

Wilderness House Literary Review 2/1 

   
Chapter 5 
 
On their way to downstream to Quechec, Ray and Bacon 
plunged paddles in fast synchrony. Moss‐bearded old‐
growth forests passed in a blur, and then selectively logged 
forest where sapling pines, maples and oaks vied for light 
with taller trees and broader branch tiers. Not much sun 
filtered through the gray afternoon. The rain was mere mist, 
whose fingers reached into and around the trees suggesting a 
Tennysonian primeval world. 
 
The first sign of civilization appeared after a few hours. Ray 
had churned the one lane bridge in his truck a few days 
earlier. They beached the canoe and jogged the road into 
Quechec, or rather, tried to keep up with the puppy jerking 
Ray around on the leash that Ray had improvised from tent 
line. Ray changed from one side of the road to another, as the 
puppy manically sniffed plants, pebbles, and animal tracks. 
 
Bacon panted, “Straighten that dog out and make her run 
right. She runs like she’s cross‐eyed. Give her a name. That’s 
how you train them.” They passed the wood‐carved sign 
Indian Reserve Incorporated in 1683 Historic Trading Post 
that the dog naturally had to piss by to leave her mark. 
 
“Molly, come,” Ray shouted. It was the first name that came 
to his mind. He had an Aunt Molly who was cross‐eyed.  
 
Canadians who logged the opposite side of the river, the 
Alwyn side  the International Paper side, the Great Northern 
side, crossed the river into Quechec at the end of the day to 
buy groceries, ammo, guns, furs and Rosie’s Truck Stop 
famous Muskrat Stew. In season, Rosie served bear, moose 
and dear stew and steaks. She would boil up the occasional 
squirrel soup, if you really begged her, but nobody did.  
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In the police station, the officer leaned on his elbows on an 
uncluttered desk, reading a paperback book entitled Love in 
the Tropics. He was so engrossed that Bacon had to clear his 
throat several times before he closed the book and looked up. 
Ray and Bacon had known Officer Eugene Wiley practically 
all their lives. Before the County built the integrated high 
school for Cascade Country, they went to the Nunotuck 
elementary and junior high school. They knew each other the 
way only life long friends do. Ray didn’t just see the badge 
and the paunch Eugene cultivated, he saw the  kid who 
played a sly game of poker, who could never be found in 
hide and seek, who pulled all‐nighters to get his straight A’s, 
after days of not cracking a book. After high school, Eugene 
had gone on to Police Academy. He had always planned to 
come back to the Res as a cop. He wanted justice done. He 
had seen enough of it not done, of cases lost by the 
Nunotucks, self‐defeatist Nunotuck attitudes, and racial 
tensions. He had been a cop for ten years now, and people on 
both sides of the river trusted him – no small feat, 
considering all the conflicts of interest that continually arose. 
Relations between the two sides of the River had become 
easier. Wiley was fair to Nunotuck, and non‐Nunotuck alike. 
He was not corruptible. He followed the law, explaining his 
decisions so everyone could understand. He was that 
unusual type – good cop, popular even.  
 
Now, he took in their panting, slightly glazed, damp looks, 
and said, ʺHey guys. Have a sit. Got something for me?ʺ   
 
Bacon, too worn out for civilities, gasped, ʺGene, there’s a 
body stuck in the whirlpool at the Falls.”  
 
ʺNo shit.ʺ Wiley’s heavy‐set body, even his long ponytail 
slumped, while one eyebrow skidded up, the other down. In 
high school, Ray had often tried to mimic this sign of distress, 
without success. Wiley pondered in silence, then his 
eyebrows evened out, as he concluded an internal dialogue. 
ʺIʹll round up volunteers. You coming?ʺ Ray and Bacon both 
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nodded. ʺLast time it took a dozen men.ʺ Wiley shoved his 
book in a drawer. ʺThis is a part of my job I donʹt like.ʺ He 
grabbed the phone, and punched a number. ʺDale,ʺ he said 
into the receiver. ʺWe have a problem.ʺ He sounded 
suddenly tired. ʺSomebodyʹs stuck in the whirlpool.ʺ He 
listened, wiping his forehead, then continued, “Yep, my 
truck’s all loaded. Call your people. I’ll meet you there.” He 
hung up and dialed another number. “Honey, I can’t make 
dinner….Tell them I have an emergency….I’m sorry you feel 
that way.” With a groan, he hauled himself up from his seat 
and retrieved a file from the cabinet in the corner of the 
office.  ʺStart from the beginning,ʺ he sighed and began filling 
out a form, confiding, ʺMy partnerʹs at the gun convention in 
Portland. I’ll have to call Majestic Bay. The River is half their 
jurisdiction, half ours. They’re probably all at the gun 
convention, but theyʹll dig up some fuck to send. Just to say 
they helped out.ʺ He scratched his head, another tic he had 
when considering a situation. ʺWeʹll pick Bernard up on the 
way. Whatʹs with the dog?ʺ 
 
Molly had been sitting in Ray’s lap, but feeling dampness 
start to spread, Ray had spilled her onto the floor and she 
had dripped over to a scraggly potted plant by the window 
and pissed by the pot. 
 
Bacon said. ʺCan we leave her here?ʺ 
 
ʺFelony?ʺ Wiley asked. 
 
ʺMake it a misdemeanor. She’s just a puppy. Make it 
something like trespassing,” Bacon said, trying 
unsuccessfully to twitch his own eyebrows. Bacon considered 
teasing a social grace. It lightened a situation and put people 
at ease.  
 
ʺThey like a bed,ʺ Wiley said. He let Molly into a cell. She 
hopped on the cot, turned a couple of times, and flopped 
down contentedly, falling into such an instant sleep that she 
did not see them leave. Ray thought she would be OK alone 
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for a while. She might be used to it. After all, she was alone at 
the meadow where they had found her.  
 
Wiley punched open the outside door, held it for them as 
they walked out, and stared aggressively at Bacon. He used 
to be easy‐going and they all used to be able to joke around, 
but the job had changed Wiley, not essentially, but to the 
point where sometimes he felt he had to act the cop. People 
would not respect him if he did not act the part. Truth be 
told, the job had put a certain distance between him and 
other people. He was not just one of the guys. It was an 
honor, a responsibility, and sometimes a drag. 
 
His vehicle was a battered small bed truck. The detachable 
red beacon on the dash seemed to be as far as official went on 
the exterior. Wiley stuck it in on the roof as he drove. The 
dashboard had what looked like pretty up‐to‐ date 
communications equipment. Radio, walkie‐talkie, radar, 
mike, other bells and whistles Ray couldn’t identify. But the 
rest of the interior was as dismal as the exterior. The seat 
upholstery looked like skin flaking. They were three big men 
crammed into the front seat. Springs poked through. One 
rested on Ray’s tailbone. Ray peered through the back 
window. In the truck bed was an assortment of tools piled 
together like a garage sale: lengths of chain, rope, chain saw, 
winch, different size metal hooks, a scythe, leaf blower, 
shovels, pick axes. As they drove down Quechec’s main 
street, rutted like corrugated cardboard, Ray felt a little sick 
to his stomach. It was not the bouncing, but the thought of 
the job that lay ahead. 
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Chapter 6 
 
The quickest way by truck to the Falls was to cross the river 
over the bridge where Ray and Bacon had beached their 
canoe, leave the one lane road into Canada and take a maze 
of lumber roads up to where a path jutted off to the River. 
Clear‐cut tracts, miles on end, juxtaposed new growth, and 
older growth that the timber companies were saving for clear 
cutting. They passed some old growth forest the lumber 
companies were saving for the next cut. Clear‐cut tracts 
stretched like wastelands for miles.  The new growth ones, 
where nature struggled to regain a balance, were the worst, 
with their straggly poplars and birch, their weedy goldenrod 
and alder bogs. Katahdin and International Paper divided 
most of Cascade County. They coated the lumber road 
surfaces with calcium to keep the dust from the dirt roads 
from swirling for miles around when logging trucks careened 
from the cutting areas. Ray watched the hood of Wileyʹs 
truck cloy with the sticky, milky powder. ʺDamn logger,ʺ 
Wiley swore, as a truck roared toward them without slowing 
down, forcing Wiley into the woods. There were no road 
banks.  
 
“He’d just as soon mow you down,” Ray said. “Can’t you 
book him for driving to endanger?” 
 
“Yeah, well, first you’re the windshield, then you’re the fly.” 
Wiley shrugged it off. “Technically we’re on a private road. 
This tract I recall is Katahdin. Alwyn Mills has a stake in 
Katahdin. All these companies are a mish mash. Toilet paper, 
newspaper, magazines, wallpaper. The lawyers have you 
coming and going. You could have a tree owned by Great 
Northern going to a Wausau paper mill to be processed. 
Land ownership, paper production, it’s all mixed up. The 
buck doesn’t stop anywhere.” 
 
“Not in my pocket.” Bacon said. 
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“Say that truck killed us,” Ray persisted. 
 
“It didn’t,” Wiley said, gunning the truck engine to get the 
undercarriage over rocks and trees and back onto the road. 
 
“Don’t go looking for trouble, you mean,” Bacon said.  
 
“You don’t have to.” Eugene ran the wipers to clear the 
mixture of sludge and calcium off the windshield. “If it wants 
you, it will find you.” 
 
“That’s for goddamn sure,” Ray said. “Look at Oedipus.” 
 
“Look at that fucked canoeist we’re on our way to rescue.” 
 
“You don’t rescue a dead man. You retrieve the remains.”  
 
Eugene maneuvered left onto another logging road, narrowly 
missing being smashed by another smoke spitting, dust 
churning monster rig with half an acre of trees chained to it. 
 
“Must be rush hour,” Ray said.  
 
ʺRemember how we used to swim beneath the Falls?ʺ Bacon’s 
voice was suddenly wistful.  
 
ʺYeah,” Wiley responded enthusiastically, “Dive from the 
rock spur up top!ʺ 
 
ʺEven some girls dove,ʺ Bacon reminisced. “Thirty foot free 
fall. Weʹd have some brew, some weed maybe, the day 
would be hot. We’d pick blueberries, bring sandwiches, 
chips, somebody’s mom would send a pie. We had fir 
switches to brush away the bugs. We would lie on the cedar 
needles at the edge of the falls until we got so hot and itchy 
we had to go in. We knew the water would fuckin freeze our 
balls. That period of anticipation had to build up. A little fear, 
a little bravado, showing off, wanting the thrill, the danger, 
freedom…god those were the days.”  
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Wiley said. “Hell, seems like since I’d been in diapers, I’d 
been bugging my mom, to let me dive. She kept saying, 
‘When you’re twelve.’” 
 
ʺThat was the general rule.ʺ Bacon shifted in his seat, trying 
to get comfortable.  
 
“Before the whirlpool,” Ray finished for him. “We had it 
good for a long time. As I got older, I still had the urge to 
dive. Hell, old guys were doing it. One day about fifteen 
years ago, I was there. There was a bunch of people, all ages, 
girls, guys. Bobby did a perfect jackknife, straight in without 
a splash. He didn’t come up. We couldn’t figure it. We raced 
down the footpath and waded out. It was a tiny pinwheel 
whirlpool. About a foot in diameter. You could see the edges. 
Believe you me; we kept away from the edges. We saw 
Bobby. He was spinning round and round, on the bottom. 
Looked like he was reaching up to us, waving. Must have 
been twenty feet down.”  
 
“Good kid, Bobby. “ 
 
“Bad luck.”   
 
A moose appeared ahead of them, ambling down the middle 
of the road. It did not change course as they closed in on it. 
Wiley clocked it at thirty miles per hour. “Not a bad speed 
for a jog,” he said.  
 
“A moose has a brain the size of a peanut.” Ray shifted in his 
seat, relieving only slightly the irritation of a seat coil grating 
his spine. 
 
“He’s got what he needs,” Bacon said. “Moose are not 
endangered.”  
 
Wiley pounded the steering wheel with a fist. The horn 
accidentally went off. ʺEvery year the river changes, the 
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whirlpool changes and people hope it’s gone. Now it’s 
mostly teen‐age guys. They think theyʹre immortal. They 
think, if I aim just right, hit the depths right, I’ll  come up. Well, 
guess what, buddy, aim to one side, hit the rocks, break your 
neck, and paralyze yourself for life. We had one of those last 
year. Paraplegic now. Another miscalculation, you’re in the 
whirlpool. Like a black hole. Your scream will go on forever.  
Two summers ago, we lost that seventeen‐year‐old in the 
whirlpool. Some say it was suicide, some say murder, 
jealousy over a girl. Maybe weʹll never know.ʺ His eyebrows 
twitched. Ray judged Eugene was alternating sadness and 
resignation. ʺAnyhoo.ʺ Wiley scratched his head. He wore a 
heavy wool cap and thick orange gloves.  
 
They turned onto a road chewed by lumber equipment into 
such ruts that Wiley had to get out and put the truck in 4‐
wheel drive. His truck was so old he had to do it manually. 
They continued to a cabin built right on the road, with no 
front yard. A man with a face like a stitched moccasin 
emerged from the house and climbed in the truck bed. 
“French Canadian,” Eugene said. “Works for International.” 
 
Suddenly conifers rose proud and mysterious. They had 
crossed the boundary between logging and National Forest 
land. They jerked to a stop in a clearing by the road where 
people parked when they visited the Falls. Three pick‐up 
trucks were parked ahead of them. 
 
Following the path parallel to the Falls down, Wiley started 
to pant with the exertion of hauling his share of chain and 
hook. ʺMajestic Bay cops said they were here this morning. 
Chased away some bikers target shooting. This is 
Conservation land… pant… public land … protected. 
Technically it’s National Park Ranger …pant…territory, but 
Rangers don’t get out here often. No reason too. They stick to 
Bar Harbor where the tourists are. So Majestic Bay and me, 
we just …pant… do what I think is right here. Course 
…pant… the Park Rangers would shit all over us for stepping 
on their toes... pant… that’s if something went wrong. If 
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there’s …pant… no problem, they’ll take the credit. Human 
nature.” 
 
They had reached a meadow picnic ground. Pink, purple and 
white asters were trampled, as if there had recently been a 
crowd. You couldn’t see the river from here, but you could 
hear the roar of the Falls.  Bacon took the chain and hook 
from Gene, to Gene’s great relief, and they started walking 
downhill again,  Eugene still talking. He liked to chew the fat. 
Unofficially. “Anyhoo, this must be where the bikers were. 
The MB cops said they were real cooperative. The bikers said 
they would leave  so the cops took off. No use sticking 
around and checking on them. I like to trust people.  Most 
MB cops are the same. So they probably never went further 
down toward the river than here. Just drove off. For all I 
know, this canoe fellow could have been in the whirlpool the 
whole time, and nobody saw him. Or maybe he was just 
going over the edge. Who know what happened? I’ve got a 
funny feeling about this case. We need to know more.”  
 
They had reached the river. Wiley greeted the men standing 
by the riverʹs edge. 
 
ʺHey,ʺ the men said. Ray knew most of them by sight. A 
mixed group of Nunotucks, Cascade County and Majestic 
Bay volunteers. There was Russ Alwyn, the reporter for the 
Cascade County News, known for getting into everyone’s 
business, being obnoxious if he had to be. Reputed to be a 
fair and accurate reporter who never missed a story. A man 
who gave each side a chance. He wore rumpled checked 
trousers, creased white shirt and a vest. He took a picture of 
the group of men standing by the river saying, “I was here – 
last summer ‐‐ to get that kid off the rocks and the summer 
before that ‐‐ Iʹm getting too experienced at this.ʺ He was thin 
and looked older than his late thirties. His sister, Stacy 
Alwyn, was around forty three, a high school class behind 
Ray. Russ was at least four or five years younger than Stacy. 
 
Bernard spoke in his French accent, “I wonder whoo’z in zat 
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canoe. I havenʹt heard of anyone misseen.ʺ 
 
The canoe in the whirlpool hadnʹt changed much since Ray 
had seen it last. It was still revolving in the molten lead 
stream. ʺOK guys,ʺ said Wiley. They cast a line of hooks out 
and tried to maneuver it into place, but it didn’t catch. 
 
ʺWhat if the body slides out?ʺ someone said. 
 
ʺOh it’s jammed in there good. If it ainʹt out by now, it ain’t 
going to slide. That body will still be in the canoe when we 
beach it. Who’s got the magnet hook? Chain please.ʺ 
 
The water was greedy. The hook caught four times, then let 
go at the lip of the whirlpool. During the operation, the 
tossing torso slapped back and forth. It seemed caught under 
the prow, so they could only see the brown jacket bubbling 
out. The operation took about an hour, and then they had to 
extract the rubbery body whose feet tangled in ropes and 
poked through a life preserver secured to the prow. The body 
was huge, bloated, and layered in thick clothing. They ended 
up cutting the rope where it tangled with hooks and holes in 
the boat and pulling the body out, ropes and all. Russ 
recorded it all on film. Everybody agreed the body must 
belong to one of the old time trappers, the hard‐core loaners. 
There was a small group of them. Terence liked to visit them 
and learn what he could from their ways of surviving in the 
wilderness.  
 
When they got the body out, and took off the hat and wiped 
the heavy beard and the hair away from the face, Ray 
thought for sure he would have puked if he had had any 
lunch. The skin rippled like soggy potato chips. His hands 
without the gloves looked like puffed up rubber glove 
appendages.  
 
ʺChrist,ʺ Russ said. The men started to remove the bulky 
clothing ‐‐ animal skins, sewed with pockets and buttons. 
“Christ,” Russ whispered. “Stop.” 



    Hunter Moon 

Anne Brudevold 
 

11

 
It was as if everyone realized at once that the body was 
Michael Alwyn’s. Russ sank to his knees, put his camera on 
the ground beside him, and laid himself gently crossways 
across the torso in an awkward embrace. Ray, who had just 
laid Michael’s head on the ground, heard Russ whisper, 
“Pray for us now in the hour of our death. Pray for us. 
Michael. Nobis. Vobiscum.” He stroked the cold face, tidied 
the hair. He touched the body carefully, as if it could feel 
pain. 
 
“Watch out for zee ropes, son,” Bernard said. “Ee’s tangled in 
knots. Look at zat rope. Donʹt trip.” Bernard made the sign of 
the cross. Belief in life after death was a comfort to some, but 
Ray considered life on Earth the final judgment, all the 
Heaven and Hell there need be. Michaelʹs life would have to 
speak for itself now. Michael could not change things. That 
was what death meant.  
 
Wiley took Russʹ camera. “Canoe’s dented to hell. Almost 
looks like a gunshot hole here.” Snapping pictures at various 
angles, he said, ʺCoronerʹs at the gun convention. He’ll do the 
autopsy Monday, maybe Tuesday.ʺ  
 
Russ stood up. Tears streamed from his eyes. His glasses 
misted. He walked straight into Bacon, who recognized signs 
of shock. Bacon grasped Russ’s arm and walked him around 
the perimeter of the scene while Wiley checked Michael’s 
body.  
 
Four men carried the body, the feet still tied in ropes, 
through the woods. They cleared out a space in the back of 
Wiley’s truck. Russ wanted to sit with the body, so someone 
else drove Russʹ truck back to Quechec. 
 
As they started downhill, Ray looked out the window into 
the rear of the truck. He did not know why he picked that 
moment to do it, precisely when Russ had reached inside 
Michael’s fur coat, fiddled with a pocket, and taken out a 
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folded piece of paper enclosed in a waterproof bag. Wiley 
must have missed that pocket, and he didn’t notice anything 
happening in back now. His eyes were on the road. Russ put 
the paper into his own pocket. Ray looked at Bacon, who 
gestured with his thumb toward the back window. Ray was 
glad Bacon had seen it also. It was a guideʹs job not to miss a 
thing.  
 
Wiley reflected, ʺI better contact the bikers. They might have 
seen something they didn’t tell the cops becaue it didn’t seem 
important at the time.ʺ  
 
By the time they were back in town, the afternoon had 
darkened and rain was coming in cold and fast. The trucks 
drove to police station like a funeral procession. Wiley called 
for an ambulance to take the body to the morgue in Majestic 
Bay. One by one, the men in the rescue team gave statements, 
and left. Russ sat at Wileyʹs desk and called his family. 
Someone had to make the phone call everyone dreads. 
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Chapter 7 
 
Wiley released the puppy from her cell. She dashed excited 
circles, sniffing Ray madly. ʺShe remembers me,ʺ Ray said, 
reaching down to pick her up.  
 
“She remembers your fitness bar,” Bacon said, as Molly 
escaped from Ray and pawed at Bacon, scratching the caked 
mud from Bacon’s jeans. “She’s begging for real food.” 
 
Eugene pulled off his boots and soaked socks. “Thanks for 
your help, buddies.” He put on dry socks and boots, punched 
Ray, then Bacon lightly on the arm. “You’re the best. Seeing 
you guys is one bright light in this day.” 
 
Russ, on the phone with his family, muttered “God rest 
Michael’s soul. God rest all our souls.”  
 
“Take it easy now,” Wiley said, as Ray and Bacon started out 
the door. “Stay dry.” 
 
“You’re a good man, Eugene,” Bacon said. “Weather’s 
supposed to clear tonight.” 
 
They started back down Quechec’s only street to their canoe. 
Setting up a dry camp at the ginseng festival would be a 
challenge, and Ray liked that. As he got older, Ray wanted to 
guard against getting soft. He wanted to push the edges. He 
didn’t want to take too much risk. Just enough to keep him 
on his toes. 
 
Footsteps hurried to catch up with them. ʺHey,ʺ Russ Alwyn 
called. “My family asked me ‐‐  is it ‐‐ we were hoping it’s not 
‐‐ too much to ask ‐‐ to invite you ‐‐ we want to hear 
everything from you first hand. You spotted him first.ʺ The 
rain slicked his brown hair flat. His eyes were red‐rimmed 
and unfocused. He held useless misty glasses in one hand 
and blinked nervously.   
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Ray shook his head to refuse Russ’ invitation. “We’ve told 
you everything we know. You’re grasping at straws, Russ. 
Call your minister or your priest. Bacon and I would just be 
in the way.” He slapped Russ on the back to reassure him. 
“We’re all in shock. Go to your family Russ. They need you.”  
Ray was not religious. He was on a spiritual path, but it was 
a narrow, precarious path. 
 
Bacon said, “Michael was a brilliant guide. I enjoyed his 
friendship. His death is a terrible loss to me. Please tell your 
family how much we – as Nunotucks – will remember and 
honor Michael. 
 
Russ put his glasses on, took them off again, dried them, put 
them on, and stumbled to his truck parked outside the police 
station.  
 
“He’ll be able to drive once his glasses dry,” Bacon said.  
 
It was their good luck that the clouds dissipated. The bold 
full moon lit their course downstream until they reached the 
path that led up Nunotuck Mountain. It was good luck that 
Molly could keep up with their fast pace uphill. It was their 
good fortune that they arrived at the festival before the food 
was all gone.  
 
Festivities were in full swing. A couple hundred people 
swarmed the bald dome of Mount Nunotuck where a bonfire 
blazed. The flames reached up into the gathering darkness, 
and threw light on terrain below. In a flat field below, a 
spirited volley ball game was in progress. People lounged on 
blankets. Toddlers explored the peripheries of the meadow 
campground. Groups of teenagers huddled at the far reaches 
of the clearing. Some people played instruments, some 
radios, some sang. People talked. Molly took off to romp 
with a pack of dogs.  
 
Ray recognized many faces. There were Terence, the elected 
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chief of the Nunotuck Reservation, and his wife Monique. 
Terence had rimless glasses that magnified inquisitive eyes. 
He had salt and pepper hair, and a straggly goatee. He wore 
a hunter green corduroy suit ‐‐ pants and a jacket with 
leather elbow patches and a brilliant red shirt. He dressed 
like a hippie Sigmund Freud. When he saw Ray, a smile lit 
his face and he called, ʺHow,ʺ then cracked up at his parody 
of Native American language. Terence was refreshingly 
politically incorrect in his behavior, and some found him a 
little offensively theatrical, but no one accused him of acting 
undignified at crucial moments. 
 
Ray thought for a minute before returning the greeting. 
ʹHelloʹ would be Anglo‐Saxon. ʹHiʹ youthful. ʹHow do you 
doʹ would be too formal. ʹHeyʹ too colloquial. What was left? 
ʹWhasʹup?ʹ ʹBonjour?ʹ ʹQue passa?ʹ ʺRay extended his hand 
and said, “How‐dy. Whatʹs happening, Chief?”  
 
ʺHey Ray,ʺ Monique, Terenceʹs wife called. She held him at 
arm’s length, then embraced him. ʺYou are a sight to behold. 
How come you are so dirty wet and messed up? I still love 
you. Glad you came!ʺ Ray could not feel her body through all 
her clothes. Over a long‐sleeved tee shirt, she wore a vest, 
over the vest a sweater that hung over a knee‐length skirt 
that reached over loose fitting pants and socks. And hiking 
boots. On anyone else, the outfit might have looked dumpy, 
but Monique, tall and erect, had flair. Like Terence, she 
enjoyed the freedom of saying what she wanted, entirely 
confident that people would take it the right way and not be 
offended. 
 
Bacon was sitting with his wife Rose, with a group of people 
around the bonfire. He had his arm around her. They looked 
like newly‐weds, when Rose would permit it. They had been 
married sixteen years, and sometimes she liked to remind 
Bacon that they ought to fight a little, so they could make up 
later. At least that’s what Bacon told Ray. Ray didn’t believe 
it and he didn’t not believe it. It was a subject on which to 
hold no opinions. 
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Hold your horses. Something truly blew Ray away. Ray was 
not easily blown away. He thought he’d seen it all and 
nothing would surprise him. Not much did. But….  Stacy 
Alwyn sitting at the Nunotuck Hunter Moon festival, 
toasting a slice of bread on a stick! She was cross‐legged in 
jeans, and looked perfectly at ease, having a great time 
talking to people around her. Ray stared until she looked up 
and waved at him casually. As if drawn by a huge, cosmic, 
fateful magnet, almost reluctantly dragging his feet, yet 
racing to get there, he walked the distance and sat on a rock 
beside her. She slid her toast off the stick and began to bite 
and chew. Her teeth were not movie star white. Ray was 
truly glad of that. “Hi,” he said. 
 
“Hi,” she said. 
 
“You’re here.” 
 
“I’m here.” 
 
“Why?” 
 
She bristled. “Did it ever occur to you that although my last 
name is Alwyn, I do not share the politics that Alwyn Mills 
follows? Are you aware that for the past twenty years I have 
worked for a watchdog group that scrutinizes mill policies 
and water quality? Do you have any idea I lobby in 
Washington and work actively throughout the state for mill 
safety standards?” 
 
“No,” Ray said. “Why don’t I know that?” 
 
“Did it occur to you that Carl might insist on a façade of 
family loyalty? Or are you implying the group I work for is a 
little low budget wussie group that doesn’t do anything.” 
 
“I’m not implying anything.” 
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“Am I not welcome because my name is Alwyn? Because I’m 
supposedly upper crust?” 
 
“I asked you a question. You ever going get around to 
answering?” 
 
“All right. I asked Terence if I could come. He said yes. I’ve 
been doing a yearlong study on Nunotuck River water 
quality. So far, I’ve focused on the Mills. Now I wanted to 
know more about the Nunotuck tribe.”  
 
“Thank you,” Ray said. He didn’t have the heart to ask her if 
she knew Michael had died and that her family was 
gathering at this very moment. How could he ask her that?  
How could he not? He concluded she must not know. If she 
did, she wouldn’t be here. He was not the right person to tell 
her. 
 
A man wearing jeans, black leather vest, and a heavy cross 
necklace raced by, followed by Molly and a pack of dogs. 
Stacy yelled, ʺNeat, stop for a second!ʺ 
 
He had an earring and the name ʺNietzscheʺ tattooed on his 
wrist. Stacy said, ʺRay this is Neat, my intern at HUG, the 
environmental group I run. Neat is so thrilled. He thought he 
lost his puppy earlier in the day, but she just turned up. See?ʺ
 
All Ray could see was HIS puppy following Neat around. 
 
ʺMiltona!” Neat shouted. She came. He patted her. “She ran 
away at the river while I target practiced with the bikers,” 
Neat explained. “Now she’s come back. The universe 
provides.”  
 
Ray set him straight on that. It was not divine intervention. 
She had been abandoned, and he, Ray, had rescued her.  
 
“There are no accidents,” Neat said, unfazed.  
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“Yes, there are accidents,” Ray said.  
 
Stacy shivered, and Ray had an urge, which he repressed, to 
put his arms around her to warm her, comfort her, to... What 
the hell was he thinking? She looked so sad, suddenly.  
 
 “I got Miltona at the pound,ʺ Neat was saying. ʺRay, you can 
keep her if you want. This is my internship semester but 
when I go back to school in January, I live in a dorm. No 
dogs allowed. You want her?ʺ 
 
ʺYes,ʺ Ray said before Neat finished asking.  
 
“She’s yours.” They shook hands. Molly dashed by, chasing 
another dog, indifferent to the fact that her world had just 
changed. She wouldn’t care as long as she was fed. Bacon 
was right. Ray would buy dog food. She might get tired of 
fitness bars. She certainly was taking advantage of every 
crumb of food dropped on the ground. Someone had put the 
garbage cans on a table so the dogs couldn’t raid them. 
 
Stacy had turned and was talking enthusiastically with a 
neighbor. She changed moods fast, and moved quickly 
through the crowd talking with people. Ray could feel her 
energy – a steady progression, like the bass player who 
repeats the steady, basic underlying pattern in a jazz group 
that holds everyone together. ʺSo you work with Stacy,ʺ Ray 
said to Neat.  
 
Neat shrugged. “My job at HUG forms, you know, a gestalt. I 
have a double major. English and Religion.” 
 
ʺAre you born again?ʺ Ray asked.  
 
Neat cracked up. ʺOnce was enough. Since I started working 
with HUG, Iʹve discovered that religion is consciousness. For 
example.” he paused, to focus his thoughts. Ray sensed a 
lecture in the making. Neat undoubtedly would be a 
professor when he grew up. “Let’s take the preservation of 
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ecosphere. The more the mountains are opened up to hikers, 
bikers and tourists, the more they erode. People destroy 
them. Not on purpose. What you might call little things like 
tracking dandelion seeds from the lower regions up to alpine 
heights. Itʹs hard enough to educate people not to litter with 
beer cans and Styrofoam, let alone persuading them to wipe 
the soles of their boots as they cross from one ecosphere to 
another. People have tracked dandelions all the way up into 
the notches.ʺ He shuddered, and the cross around his neck 
clanked against its chain link. Molly ran by chasing another 
dog. ʺThere goes your dog,ʺ said Neat, running after her, 
calling back. ʺYouʹre doing a great job with her, Ray!ʺ 
 
The Hunter Moon was low in the sky, luminous and cratered. 
Neat ran after Molly. Monique had donned a tweed coat over 
her sweater, over her vest, over her rumpled pants and socks. 
She left the refreshment table to bring a tray of cups to people 
sitting around the fire. The tea was ginger, hibiscus and 
lemon tea, sweetened with honey. Ray took a cup. The liquid 
steamed down his throat, pungent and warming. ʺI hear you 
and Bacon were the ones who found Michaelʹs body,” she 
said, in a low voice. “Bacon just told me. Stacy doesn’t know 
yet. What a shame. He was such a sweet man.” She shook her 
head. She went to Stacy, tapped her shoulder and drew her 
away from the circle. Ray sighed with relief. He wasn’t going 
to have to be the one to tell Stacy. He saw Stacy start to shake 
visibly. Monique held her. Gradually Stacy relaxed into a 
slumped, depressed, posture, and then she lay on the 
ground. Monique lay beside her at some distance, in 
meditation, silent communion with the earth.   
 
Ray drank tea. Someone called, “A good appetite indicates 
good health.ʺ 
 
“You mean you’re hungry!” someone said.  
 
“Have some stew,” Terence said. “There’s plenty.” 
 
“We cooked autumn!” A general round of laughter. People 
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milled about, opening picnic baskets or filling plates with 
food from the potluck offerings on the table. Ray heaped a 
plate for himself. He hadn’t eaten all day. He was starving. 
When he finished, he noticed Stacy and Monique were 
walking toward Terence who stood by the food table, near 
the fire. 
 
 An owl hooted. Everyone quieted to listen. It hooted again, 
an unearthly howl, almost a coyote, coy dog or wolf. But 
definitely owl. Terence was the owl. He knew many bird and 
animal calls. This was his call to attention. 
 
“Before the ginseng festival, I have an announcement. One of 
our own has passed over to the other side.” The air had 
turned snapping cold. The crowd turned even quieter. Ray 
heard branches creak in the woods, night animals skitter. 
“We Nunotucks do not view death as an ending. It is a 
process. Life goes on, and a person lives on in our memories. 
Because we are human, we are sad. Because we want to live 
life to the fullest, we need to celebrate that sadness. Most of 
you knew Michael Alwyn. He had his camp on our side of 
the river. He was a man of personal vision, knowledge and 
courage. I hunted with him, trapped with him, tracked with 
him, and learned from him. I loved him as a son. I will miss 
him.  This poem is for him and for you.”  
 
 
Michael, you gave us.  
riches from your heart. They 
live on and delight us.  
Precious were our hours with you. 
 
Michael, life is precious, anybody knows 
whoʹs struggled to plant to tend, let grow 
trees or kids that donʹt understand 
the work you put into them –  
 
Michael, you knew we treasured you.  
We never wanted you to go 
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away from us. We wanted you to grow. 
The final mystery is life. We loved you, and so 
I wrote this poem to let you know. 
 
He sat down. A cold wind whipped over the mountain, over 
the crowd. 
 
Stacy stood up. “I’m grateful you and Michael knew each 
other, Terence.ʺ She stopped to wipe her eyes, and then 
continued. ʺI have just found out about my brother’s 
drowning. I am not prepared to speak to you. I am not 
prepared to let him go. In many ways, he will never leave 
me. He deserves to be remembered here among you, where 
he spent so much time and gave so much of his attention and 
affection. I am Stacy Alwyn, his younger sister. I can see why 
he loved the Nunotuck ways and people.  Michael kept 
journals. He wrote them to give away. He gave me many. He 
also gave many to Terence. His death has taken me by 
complete surprise. Terence and I agreed that Michael would 
be pleased if some segments of a journal he gave Terence 
were read here for you. When Michael was done with one 
journal, heʹd give it to someone, or leave it somewhere to be 
found. He said it was like writing a note in a bottle, casting it 
into the sea and hoping it would find a good reader. Tonight, 
let him live in you a while.”  
 
She picked up a birch‐bark‐bound journal and read 
 
Nature Journal by Michael Alwyn     
 
Mink tracks on the riverbank, a Canadian goose waddling 
back and forth over the mink tracks. Muskrat going 
downstream, and further into the woods. A weasel dragging 
a mouse, which it stuffed under a bush to save for winter. 
Extensive gnawing on the willows near the falls makes me 
suspect moose, and indeed, I find hoof marks, and acorn‐
shaped dropping. No animals caught in my traps last night. I 
saw bear dropping by the coyote trap. The bear had taken my 
coyote bait. I moved that trap. No coyoteʹs going to come to a 
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place or a trap with bear scent. Iʹll set a new trap for the 
coyote, and Iʹll go after the bear. I got a bear permit this year. 
 
Stumbled into a partridge today. I walked by and it rose out 
of the bush like a fan unfurling. I didnʹt shoot it. Their 
numbers are going down, and it doesnʹt feel right. Same goes 
for ruffled grouse. I view myself as a gatekeeper. I monitor 
woods traffic. As for the river, Iʹve also stopped fishing trout 
‐‐ too many beavers. Their dams warm the water and the 
trout canʹt make it upstream, and then they wonʹt spawn. So I 
go after the beavers. It balances things out. I have about 20 
trap lines out right now, and check them everyday. There are 
usually two or three. The furs bring upwards of $15. Thereʹs 
nothing as warm and comfortable as beaver. Last year I made 
myself a coat in two weeks with 12 spools of thread. I prefer 
it to mink because Iʹm doing nature a service in keeping the 
balance. I kill about 20 beaver for every mink. 
 
Trapped a turtle yesterday, watched it writhe in the trap. 
Killed it almost immediately. I hate the thought of inflicting 
pain. I kill only to survive. Not for power. I only want to live 
in harmony with nature, and I observe that the order of the 
natural world is anarchistic, so that is my politics. I am 
completely devoid of desire to succeed at anything that 
would bring money or prestige to me in the human social 
arena. 
 
Stacy closed the notebook. She looked at the ground and 
said, “I miss you Michael.”  She looked over the silent crowd. 
“Thank you  members of the Nunotuck Community for 
welcoming Michael to your side of the river. and into your 
hearts. You don’t know me, but I hope to know you better. I 
am Stacy Alwyn. I am not Carl Alwyn. I do not run Alwyn 
Mills. I do not represent his politics. Michael respected the 
Nunotuck path, and although I chose a different path than 
his, my path is in line with his and with yours. Michael 
thought so. Perhaps I can help him and help you if, for his 
sake, you give me a chance. Thank you for celebrating his life 
with this ceremony.ʺ She sat down.  
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A young man stood up. “Last week Michael showed me how 
he tagged wild ginseng. We walked all day. Michael insisted 
there was a plant in a certain grove, and we kept searching 
until after dark. Michael gave me a flint, and told me to build 
a fire. I tried, but I couldnʹt. Then Michael took the flint, and 
made a blaze. He had shot a squirrel, and we cooked it. The 
next day, we found the ginseng.ʺ 
 
A man came up and played guitar. Somebody sang “Daniel 
my brother,” changing the name to Michael. Someone sang 
“Michael row your boat ashore, hallelujah!” People lit 
candles, and set them near the fire to make an altar. One 
brought flowers, another a photograph. A child laid a 
drawing in blues and purples, with a pink heart in the 
middle on it.  
 
After some time, Terence clanged a bell and stood up to 
speak again. “The food is delicious. Thanks to the cooks.” 
After a chorus of agreeing murmurs he continued. “We had a 
long and bountiful summer and got a very good harvest of 
herbs for the Herbal factory. Last month we celebrated the 
Harvest Moon. Now it is October, and Hunterʹs Moon. In fall, 
we gather and hunt what the earth has produced so we can 
last through the winter. The land where we find our food 
belongs to those who care for it. Only by caring for it can we 
be healthy.” He waited for the swell of assenting voices to 
subside. 
 
“Tonight we hunt ginseng. It is a tradition that ginseng is 
most potent when gathered right before frost under a full 
moon. There may be people here who donʹt know what a 
ginseng looks like. I brought one to show you.” He held up a 
root that looked like a small man – all the limbs were there, 
and a head and an erect penis ‐‐ he said, ʺGinseng is shaped 
like a man, but in old age it doesnʹt lose strength like a man. 
It keeps on getting more powerful. This root is about sixty 
years old, hard, and vigorous as a young man, tangy, cagey 
as an old man. Ginseng grows deep, but has small foliage. It 
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takes its power from the soil and gives it back to those who 
farm it right. Tonight we harvest.  For every plant we take we 
plant a dozen seeds, or several seedlings.”  
 
The moon was headed for the center of the sky. The night 
wind was defined sharp west. Terence said, “Humans are 
hunters and scavengers. Some people hunt for game in the 
wilderness, some hunt for money or fame, love, nourishment 
for the spirit. Some seek opportunities to do good. Everyone 
needs to be needed. You collect the energy of the world with 
your breath. You must give it back, or you will die. We live 
by growth and change. Itʹs what we have and let go of that 
changes us, the moon on these rocks, the light of the fire, the 
birds that wake us in the morning, the wide blue of the sky, 
the things we cannot hold that never leave us. Everything we 
do changes us. Every thought plants a seed of another 
thought we will reap. Every full moon ceremony changes the 
ones that will come after it. After this ceremony, we will 
never be the same.”  
 
He raised a bowl over his head. His face was shadowed into 
craters by the moon and the dancing flames of the fire.  “Here 
are the bowls. Our potters have made one for each of you. 
Take one with you when you leave. It is empty.  Plenty of 
room to let in the new. They will not always be filled with 
joy. Maybe one will be a bowl of piss. Sometimes it’s better to 
have an empty bowl. Thatʹs one of the ironies of life. But 
tonight letʹs celebrate the abundance in our lives. Letʹs accept 
the beauty of this night ‐‐ one of the first without rain! Letʹs 
take in the pleasure of being together. And I invite each of 
you to look within yourself and acknowledge the hunter, the 
seeker within. A moment of silence, please.ʺ 
 
The flames of the fire flared toward the star‐studded sky. Ray 
craned his neck to look up. Heʹd never been good at 
identifying the known constellations. He preferred to make 
his own patterns. Knife shapes. Tools. Tonight there was a 
hacksaw. A ball peen hammer. Slowly he brought his gaze 
down to the horizon, the luminous band of starless sky, 
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juncture of heaven and earth. Then to the people sitting 
around the fire. If patterns of nature repeated themselves, 
each person was a star, traveling a course. Maybe Michael 
had been a meteor, a rogue star. He had shot across time 
blazing his unique and unusual truth. Meteors left a lasting 
impression because their trajectories were brief. 
 
Monique said, ʺLetʹs close with a circle. Hold hands and weʹll 
pass a hand squeeze around.ʺ 
 
It was done. Terence sat down beside Ray and Bacon. ʺWe’ve 
lost most of the old rituals. Many of us here aren’t full‐
blooded Nunotuck anyway. Maybe it’s lucky, because this 
way we always have to recreate ourselves, and stay relevant.ʺ 
 
ʺIt was good,ʺ Monique said. She announced in a loud voice, 
ʺRefreshments are on the table. The yellow keg has ginseng, 
fo‐ti, ma huang, ginger, feverfew, sarsaparilla and astragalus. 
The red keg has the same, with rum.ʺ  
 
Neat came and sat on a rock beside Ray. ʺI’ve got to tell you 
something. I canʹt get it off my mind, I was right there where 
Michael died. I mean, I was with the motorcycle gang. The 
poor guy may have floated right by us. If I had gone down to 
the river, been observant, I maybe would have had a chance 
to save his life.ʺ 
 
“You can’t see the Falls from the meadow. You can’t see the 
top of the falls unless you go through the woods, so you 
couldn’t have persuaded him to stop.” 
 
“No, but I could have looked around. A couple of the guys 
did. I guess the timing wasn’t right. I should stop thinking 
about it. Idle thoughts send you to Purgatory, and that would 
drive me crazy. You know the punishment for idleness 
Milton describes in The Purgatorio?” 
 
“Not off hand,” Ray said. 
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“I have a photographic memory,” Neat said. “Dante 
describes the indolent chained to boulders because they 
delayed – even though they only delayed the good sighs till 
the last. Carpe diem, that’s my motto. You never know when 
youʹre going to die. Look at Michael. I bet he didnʹt know he 
was going to die when he set off in his canoe.” Neat toyed 
with a grilling stick someone had left.   
 
Monique was talking about guns. ʺPolitical power grows 
from the barrel of a gun. There’s a great misuse of guns in 
this country. Martin Luther King, the Kennedy’s – these 
assassinations have changed history.ʺ 
 
ʺAny death changes history,ʺ Stacy said in a low voice. 
 
Terence said, “Only gangsters think power is worth killing 
for.ʺ 
 
ʺSome people kill because they respect life,ʺ Neat said darkly. 
“Like what would you do if someone killed your child?” 
 
“Surely youʹre not defending that, Neat?ʺ Stacy peered into 
Neat’s face, which was a little flushed from the punch. “Can 
you go get me some of that divine banana cream pie?” Stacy 
held her hands toward the fire. “He’s young,” she said to Ray 
as Neat headed toward the food table. “A little over the top, 
but a good fundraiser. People donate because he’s so 
earnest.”  
 
Conga drumming started at the other side of the fire. Stacy 
leaned toward Ray to make herself heard. The noise around 
them made their conversation seem intimate. He listened to 
the insistent beat, primal and thrilling. “Fundraising is 
important at HUG,” Stacy shouted. “I spend most of my time 
on the phone.” 
 
“Donʹt ask me for money,” Ray said, leaning toward her. “I 
don’t have a lot.” 
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“Can I put you on our mailing list?ʺ Stacy said, not missing a 
beat. 
 
“Sure, why not.” Ray smiled into Stacyʹs smile. “I mean, Iʹm 
interested,” he said. 
 
“Wonderful,ʺ she said. When she smiled, her eyes crinkled. 
Her profile in the firelight reminded Ray of the old family 
daguerreotypes his mother had on the wall by her bed. 
Stacy’s eyelashes fluttered like moths when she blinked. Her 
eyebrows were a little bushy, unevenly arched, giving her 
face an unprepared look at odds with her competent 
personality. She seemed young, yet not childish. She had an 
uncompromising quality ‐‐ almost like an adolescence that 
most people lost as they grew up. Ray thought it gave her a 
vigor age would only enrich.    
 
Ray wondered what she thought of him. She was from the 
premier family of the county and she probably thought he 
was just a blue‐collar guy.  
 
A woman came up to Stacy and said, “Youʹre doing good 
work at HUG.ʺ 
 
“Thank you. Are you on our mailing list?” Stacy handed her 
a card. They talked about the effect of industrial bleach on 
water. Stacy used chemical terms and numbers.  
 
When the woman left, Stacy’s eyes moved around the 
fireside circle of faces as if she was memorizing each one. “I 
understand why Michael felt at home here.” Unexpectedly, 
her hand closed on his. Her touch felt cool, sophisticated, and 
somehow translucent as if their hands were dissolving. 
“You’re going to laugh,” she said. “I always had a thing for 
you in high school.” 
 
He was a little sorry she said it. Because it meant, ok, she 
thinks she has more class than me, so she has to give the 
opening. “I’m flattered,” he said. The words of Sageʹs 
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prophecy came to him. Troubleʹs brewing in this County. Make 
sure youʹre on the right side. That probably meant he should 
stay away from the Alwyns. 
 
“I heard you got married,” she said. 
 
“For seven years. It ended eight years ago. I have a fourteen 
year old daughter.” What inspired him to ask, smoothly, 
using the line that usually came to him when he wanted to 
pick up a woman, “Are you seeing anybody?” 
 
She laughed and said, “I’m married to my work.” 
 
“I don’t know what makes personal relationships work,” Ray 
admitted, horrified that he was confiding in her. He did his 
best to smile at her, as if this were a normal conversation for 
him. “So far, I think love is a combination of curiosity and 
lust,” he finished, thinking, that’s bound to turn her off. 
 
“That sounds right. Add friendship.” She smiled. She took 
her hand away and brushed her hair back from her face. The 
moon left hollows beneath her eyes and cheekbones. She 
looked pale, and classically beautiful, if a bit bony. 
 
“I’m off to hunt ginseng.” Ray stood up. He surprised 
himself by leaned down to kiss one of her sculpted 
cheekbones, and lingering there a little. “I’m really sorry 
about your brother.” 
 
“Thank you.” She stood up and draped her arms around 
him. He put his around her and tightened the pressure a 
notch. Even through her winter coat, she felt thin, but 
vibrant, as if she didn’t waste a calorie storing body fat. “Be 
safe tonight,” she said. “Things happen in the dark. Be 
careful. Come back.” 
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Chapter 8 
 
Ten men followed a deer trail out of the clearing. Ten 
flashlights flashed like oversize fireflies. Molly sniffed along. 
It wasn’t long before Terence signaled a gash in a tree trunk. 
ʺMichaelʹs mark,ʺ he said. 
 
He began to dig around the nondescript leaves and lever the 
root, as carefully as a midwife might coach a baby from the 
womb. When it was out, dirt clung to a root the shape of a 
long gnarled tooth. Terence wrapped it carefully in leaves, 
ʺto keep it moist. This root is ten years old. Itʹs grown well 
this year. See the part between the stalk and the main root? 
That shows the growth span. Ginseng needs twenty to forty 
inches of rain in a growing season. Each winter leaves a scar 
on the neck of the age root. We found an eighteen‐inch plant 
once. It was a hundred years old.ʺ He cradled the harvested 
root as proudly as if he were a new father. Gingerly he 
tucked it into his knapsack.  
 
Removing small plants with roots a half an inch long from 
another pocket of the knapsack, he handed them one by one 
to people in the group. He gave each person a trowel. ʺDig a 
twelve inch deep hole in a place that will be well shaded and 
drained, so it gets rain, but the extra water runs away.  Get all 
the rocks out. Look under trees for rich, loamy soil. Watch me 
do one.” He demonstrated, saying, “It takes twenty years for 
a ginseng to grow to the size of a manʹs hand. That’s as long 
as it takes a child to become an adult. Itʹs ironic. For years, we 
just puttered along doing what we loved to do, walk in the 
woods, and raise plants. We had a lot of wild ginseng, and 
we used it as a tonic and a medicine.” 
 
He covered the seedling with a light layer of mulch and 
stood up, brushing the dirt from his hands.  While the others 
planted, he supervised and talked. He was telling a story 
from a long time ago. “We were going along following the 
traditions. Then we noticed how expensive ginseng was in 
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stores. We started thinking. The light bulbs went on. Every 
time we wild harvested, we planted seeds or we planted 
seedlings of new plants we had started from seed. We 
traveled around the world and researched and collected the 
finest ginseng cultivars. We went from planting uniquely in 
the wild, to starting the ginseng field. We built the herbal 
Factory and Greenhouses near Quechec. We ran social 
programs for our community. We sent kids to college. We 
needed an educated workforce so we could give back 
whatever the earth gave us.” 
 
From somewhere down the slope came an owl call that 
sounded like half dog‐bark, half rooster. Then a chorus of 
high lean coyote barks, followed by their screechy overtones.  
Terence led the way around the top of the mountain and 
down a gulch. Each ginseng plant was mapped. At the 
bottom of the gulch, Terence dug out a fifteen inch root while 
the rest of the men searched out propitious locations and 
planted seedlings. Carrying a clipboard, each time they 
stopped, Terence meticulously diagrammed where each man 
was planting.   
 
Meanwhile, he continued his story as if he had not stopped. 
Terence was passing on history, an oral tradition. Ray paid 
close attention. This lore would be repeated as long as there 
were Nunotucks. “We began distributing ginseng root, 
ginseng tea, and ginseng tablets to area health food stores. 
We wanted to do things right, so we had chemical assays 
done, and knew how much active ingredient was in our 
product – unlike some of those fly by night herbal companies 
riding the new age wave. God knows what’s in their 
products. Some say they put too much lead. Because we do 
things in an orderly and scientific way, suddenly, weʹre hip. I 
won’t say we’re rich. But, good lord, weʹre a stock company, 
and our stocks have doubled and split. We’ve met the Avon 
Lady, and sheʹs one of us! Ha ha. Avon wouldn’t know us 
from a hole in the ground. Now we’re starting other herbs. 
Ginseng is our gold, but we have Echinacea, golden seal, 
valerian, feverfew, clover, dandelion, peppermint – and 
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ideas. We make creams and teas. We are busy from morning 
to midnight. Do you know our reservation has no 
unemployment? People come here for jobs, but we have to be 
careful who to let in. I meditate about how to do things right. 
Hey, dig in there. fellows, meditate on how to plant your 
plant so it feels at home.”  
 
They circled the mountain dome, and descended the south 
side of the mountain for three more sites. Terence proposed a 
rest. A pale halo around the moon extended to all of heaven 
and earth. The dew brought the scent of the underworld ‐‐ 
mold and rot, the rich equalizer of earthly qualities. Humus, 
mud, bog, peat moss, clay, dust. Ray cradled Molly. She 
snuggled into his chest as his daughter Cindy had, fourteen 
years ago. He had forgotten the joy of pure infant cuddling 
but rocking Molly brought it back. Ray experienced a 
yearning in his heart that he couldn’t explain. Was it for 
connections missed? He had never cuddled with Sheila 
without the ulterior motive of sex – the more steamy the 
better. He had never had sex with her without expecting to 
admire their combined ability to generate sweat and sublime 
orgasms. But had they ever loved each other? Was the ache in 
his heart as Molly nestled trustingly into him wistfulness for 
a future of a healthy love? He was almost forty‐four. Was he 
striving toward love slowly, stubbornly and certainly 
blindly? Was he getting anywhere? He was approaching the 
age when it was time to take stock of his life. 
 
Terence kicked a pebble and it skittered into the woods. 
Ray’s hearing was so sharpened that he actually heard the 
pebble land, not on moss or in ferns, but a soft slide to stop 
on pine needles. Terence got up and walked over to sit on the 
rock next to Rays. The other men sat on a long flat boulder a 
little ways downhill. 
 
Terence adjusted his hat – some skins Monique had sewn 
together – and wiped the soles of his shoes. “Guys,” he 
called, “clean the soles of your shoes. We don’t want to mix 
up ecospheres.” 
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“God forbid,” somebody joked  
 
“Why are there so few men in heaven,” Someone asked? 
 
“They only get in by a close shave.” 
 
They bantered. “My computer’s not working, he said 
disconsolately,” one of the techies said.   
 
 “I’m afraid I can’t get over my emotions about Michael,” 
Terence said, in a low voice to Ray. “As I said, he was like a 
son to me. Eleanor sent him over to the Res from often when 
he was little. I taught him how to hunt, and survive in the 
woods. Eleanor. I was glad to have him. Monique and I never 
had children. We tried, but it didn’t happen. We were 
surrogate parents to a lot of the young people on the Res.” 
 
Ray said, “You said he had survival skills. Why did he go 
over the Falls? That river was crazy. No one in his right mind 
would do the falls. I heard he did it in better weather, but 
believe me, if you’d been there that day, you’d know what I 
mean.” 
 
Terence didn’t answer directly. “I’ve known Eleanor and Carl 
all my life,” he said. “Here’s something that’ll surprise you. 
Eleanor and I dated for a while. When we were teenagers.”  
He paused and fiddled with a zipper on his jacket, an 
uncharacteristically frivolous gesture. “She chose Carl over 
me. If she had chosen me, everything would be different.” 
 
“No use to think about it.” Ray spoke from experience. 
 
Terence closed the jacket zipper.  You didn’t hear what I said 
about Eleanor’s choosing Carl,“ he said. “What did I just tell 
you?” 
 
“I forget,” Ray said. He didn’t. But he would never tell 
anyone. 
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Terence stared at the ground and Ray stared up at the moon 
poised in the sky like the blank face of a clock. There was 
such a thing as time – but how to measure it in a moment of 
such surprise? Lucky he had his wristwatch. It was 3:00 am. 
 
Terence said, “I worry about Eleanor. Michael used to give 
me news of her. When he was fourteen he wanted to work at 
the Herbal Factory. He swept floors, planted a little, watered. 
I never pried, but he’d come out with complaints about his 
family, his feelings of being different from every body else.  I 
thought they were only, you know, the usual adolescent 
conflicts. I counseled Michael to be a source of strength for 
his family and people around him, not to be so critical.ʺ 
Terence straightened his shoulders. “I didn’t want to 
interfere. I knew there were things we wanted to tell me, but 
I held him at bay, for his family’s sake. Now I think I was 
better to the Alwyns than I was to Michael. I should have let 
him express his deepest feelings. I wonder if he ever 
expressed them to anyone. I wonder if the journals were his 
way of trying to communicate. 
 
ʺIʹm sure you helped him,ʺ Ray said. “I’m not trying to make 
you feel better. You have a healing effect on people because 
you genuinely care about them. During and after my divorce, 
I sure bent your ear more than once.” 
 
“No problem,” Terence said. “I’m the Chief. Who else you 
gonna call? I knew you were doing the right thing. I knew 
you’d be fine. Guess I shouldn’t worry about Eleanor. I’ve 
done the best I can for her with Michael.”   
 
Molly sniffed in the bushes. Ray thought of all the animals 
that could be out there.  The dog reappeared periodically, 
lowering her head and sniffing, pushing her snout into the 
ground. Then she came back with a deer mouse, the feet 
hanging like twigs from her mouth. She spit it out at Ray’s 
feet, a gift.  
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ʺHey Chief,ʺ someone called. The people in the group were 
stirring. ʺWe gonna move along or what?ʺ  
 
ʺSure,ʺ Terence said. They stood up, stretched and started 
back up the mountain. During the walk, Terence talked 
business. He said he was glad this group of men had come 
along, because he wanted an open business community. The 
more people that got involved, the better. The Herbal Factory 
had faced some crises this year. A few competitor ginseng 
products had appeared. ʺHerbs arenʹt under FDA control. 
They slip through the cracks. No one has to divulge whether 
theyʹre being made in a clean facility like ours, or somebody’s 
rat cellar.ʺ  
 
Although the night was slow and spacious, the talk about 
ginseng made Ray uneasy. The world of business was 
encroaching on the slow‐growing world of the root. Nature 
was being invaded by people of obscure intent, and, 
sometimes just as bad, the do‐gooders, who might say they 
loved nature but who did not participate in its vast processes.
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Chapter 9 
 
Stacy’s back was stiff from the hard ground. Molly and some 
other dogs collapsed in a heap by the ashes of the fire pit. 
Ray, like the others, huddled in his sleeping bag. She had 
heard him come back late last night. He had spread out his 
bag next to her ‐‐ a coincidence surely. How could he have 
recognized her shape in the dark? She had been glad. His 
presence comforted her. She had had trouble sleeping until 
then. When Ray lay down and sank into deep rhythmic 
breathing, she felt as if they were on the ocean together, 
rocking.  
 
She couldn’t have slept more than a half hour before a small 
flashlight beam shone in her eyes. She woke with a jerk, 
terror in her throat ready to erupt into a scream. “Hush,” 
Russ said, covering her mouth with his gloved hand. He put 
the other arm around her, pulling her sleeping bag over her 
shoulders. “You’ve got to come with me. It’s urgent Stacy. 
It’s fucking terrible.” 
 
“I know, Russ.” They were whispering. Stacy climbed out of 
her sleeping bag. She and Russ tiptoed around the prone 
shapes near the fire pit until they came to the outer edge of 
the circle. They sat on rock well away from everyone. Stacy 
put her arms around Russ. They held each other for a long 
time without speaking. Finally, Stacy said, “Thank you for 
finding me. I found out earlier this evening about Michael’s 
death. I couldn’t come home because I didn’t know the way, 
and everyone was busy with the full moon festival. The 
Nunotucks incorporated a funeral ceremony for Michael into 
their full moon festival. I didn’t realize he was so appreciated 
– beloved—here.  Tomorrow, or rather today, I’ll get back to 
our family. How is everyone?” 
 
Russ’ eyes were glazed. He hardly seemed to be taking in 
what she said. “Every one is taking the news as you’d expect 
– not well, but coping. I told them you were incommunicado 
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at a D.C. conference and would be back today.” 
 
Thanks for sticking up for me.” 
 
“Stacy. I found something. I hope I’m doing the right thing. 
Tell me what you think.” 
 
Russ reached into his pocket and brought out a water‐stained 
document folded into the size of a passport. “Michael had a 
secret pocket sewn into his coat. He told me that if anything 
ever happened to him, I should take what was in there. I 
found this, while I was on the back of Officer Wiley’s truck 
with Michael’s body. Here.” He handed the document and 
his flashlight to Stacy. Then he lay back on the rock and fell 
asleep. 
 
It didn’t take Stacy long to read the document, a photocopy 
of a very old document handwritten in a crabbed hand. But 
she sat on the rock for a long time while Russ slept thinking 
about what the document meant, how it had been found, 
why Michael had it in his possession when he went 
downstream, and how these pieces of knowledge, if ever 
brought to light, would change their lives. As the faintest 
glimmer of light began to rise in the East over the dome of 
the mountain, she shook Russ awake.  
 
He sat up immediately. “What do you think? 
 
“First of all, I’m wondering why you brought the document 
to me. Have you shown it to Carl?” 
 
Russ shook his head, no. “He has too much to deal with right 
now.” 
 
“Are you sure that’s all, Russ?”  
 
“It’s not the half of it. You know this document will stir 
things up in the county. We could keep it secret, like Michael 
did. I brought you the document because I thought between 
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the two of us, we have the right to keep it secret. I couldn’t 
keep a secret like that alone. I need you in on it.” 
 
“Russ, someone else may know about the document. We 
know so little about Michael or his life, or whom he trusted. 
What if its contents become known and we’re not prepared 
to deal with the consequences?  I think we should make it 
public knowledge, and get groups and people involved, 
straighten things out in the open.” 
 
Russ sighed. “I knew you’d say that. How do we get other 
people involved?” 
 
“Frankly, you made a wise decision to not involve Carl first. 
He’d run wild with this paper. It’s all to his benefit. He’d pay 
here, pay there, and the deed would be executed. How about 
if I show it to Terence today? That gives the Nunotucks a 
chance to muster their forces.” 
 
Russ looked Stacy straight in the eye. “I have a feeling we’re 
on the same side. It’s not that we’re against the Alwyn 
family,” he added hastily. 
 
Stacy looked back without blinking. “We’re on Michael’s 
side.” 
 
Russ stood up. “Keep the document and show it to Terence. 
I’ll meet you at Carl and Eleanor’s.”   
 
Stacy stood up too and put her arms around him. “You’re my 
only brother, now. Power is passing to our generation. We’re 
getting old.” 
 
“We have hard choices to make.” 
 
“We have to stick together, Russ.” 
 
“Knights of the Round Table. All for one and one for all.” 
Russ bowed, Stacy laughed, Russ laughed and started down 



    Hunter Moon 

Anne Brudevold 
 

38

the path, jumping with a gaiety all for show, that he didn’t 
feel in the least.   
 
Stacy made her way back to her sleeping bag and couldn’t 
help nestling in a little closer to Ray. She needed something, 
someone solid to help her through what she was going to 
have to face. 
 
Some hours later, she awoke. She could hear water gushing 
from a spring downhill. She had to pee. She went into the 
woods, to the designated area, and followed the 
environmentally recommended procedures in The 
Woodsman’s Bible, How to Shit in the Woods. When she came 
back into the clearing, Terence had made coffee. He poured 
her a cup from the old‐fashioned percolator set on a flat stone 
by the fire. Well, she thought. Itʹs now or never. She took a 
deep breath and took the document from her pocket. She 
knew she was chewing her lower lip and frowning, a 
nervous habit. She told herself to get a grip. Her voice was 
going to tremble, and before she spoke, she tried to steady it. 
ʺI hate doing this to you, Terence,ʺ she said.  
 
He looked puzzled. ʺSpit it out fast. Best way.ʺ  
 
ʺI have to show you a document. But first, let me explain it.ʺ 
She started talking fast, another thing she did when she was 
upset. “It’s a bizarre document Russ found in Michael’s 
pocket after he died. We can’t imagine where Michael got it 
or why he had it with him. He never carried anything he 
didn’t need. We can’t show it to Carl when he’s so upset 
about Michael. We were hoping you would be able to clear 
up the muddle. Don’t get mad, Terence, Michael was gullible. 
Someone probably gave it to him, some cracked lunatic.”  
 
Terence held out his hand. She stopped herself and took a 
deep breath.  
 
Terence began to study the document. Stacy drank her coffee 
and watched the fire. 
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As Terence read, Monique climbed out of her sleeping bag. 
ʺGood morning, Stacy.ʺ She took out a mirror and inspected 
her face. ʺPraise the lord,ʺ she said. ʺEvery wrinkle is in 
place.ʺ  
 
ʺWith you, age is a gift,ʺ Stacy answered.  
 
ʺItʹs easy for the young to say that,ʺ Monique said.  
 
ʺIʹm not that young,ʺ Stacy said. ʺIʹm forty three.ʺ 
 
ʺI like a woman who tells her age.” Monique said. She put the 
mirror away and held up a small round jar. ʺWatch the 
difference when I put this on my face. This is one of my 
products. Iʹm in charge of the cosmetics line for the Nunotuck 
Herbal Factory. This one has jojoba oil, beeswax, cucumber to 
close the pores, rosemary to energize, chamomile to 
rejuvenate, sage to freshen, and aloe to soothe. Here.ʺ She 
handed the jar to Stacy. ʺTry some. Put it anywhere you like. 
Skin is skin. I donʹt hold with that body parts discrimination 
that says you can only use hand cream for hands, eye cream 
for eyes. Thatʹs separatism if you know what I mean. Like 
racism.ʺ 
 
“Its consequences are probably not as bad,” Stacy said, 
smoothing some on her hands, glad to have something to do, 
so that she didnʹt have to worry about Terence, who was 
studying the document she had given him, a frown on his 
face. 
 
Monique said. ʺI come from Quebec. Mainers call us Frogs. 
We used to say all English‐speaking people were the same, 
but they had different faces so you could tell them apart. 
Racism comes in all flavors.” 
 
Stacy handed back the jar. ʺThis is very soothing.ʺ 
 
Monique said, ʺI know since you work for HUG youʹre OK, 
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even if you are an Alwyn. Michael was OK too, of course. 
Thereʹs a lot of prejudice in this county. I donʹt hold with it. I 
judge each person on merit, not on class. I want you to know 
that.ʺ 
 
Terence stood up and handed the document back to Stacy. 
He went to the woodpile, picked up an armful of logs and 
dumped them into the fire. The fire was shortly squelched. 
 
ʺOh oh. Heʹs upset. Keep your blood pressure down, hon,ʺ 
Monique warned him.  
 
Terence said in an even voice, ʺRead it out loud, Stacy.ʺ 
 
Her voice sounded to her own ears like the voice of a 
stranger. 
 
The Nunotuck Nation in consideration of six leagues of 
wampum, assorted trinkets and three greatcoats, grant, to 
Samuel B. Alwyn land situated on both sides of the 
Nunotuck River, and including the entirety of Mount 
Nunotuck bounded and described as follows:  
Beginning at the northeasterly corner of the origin of the 
Nunotuck River, thence more or less in a southwesterly 
direction along the easterly sideline of the deer trail, to a 
great pine standing alone in a meadow, thence southwesterly 
to the westerly top of Mount Nunotuck, thence to a stone 
bound, thence along a hickory stand to a flowering cherry 
tree, thence southeasterly along the mountain ridge, to the 
edge of the cliff, thence northeasterly along the cliff edge, 
thence north along a row of hemlocks, thence North to where 
the Nunotuck river plunges down a great waterfall, thence 
south, crossing the Nunotuck river, and continuing up the 
slope to what is known as, and including, Deer Canyon.  
 
Signed Chief Nuntupaq for the Nunotuck Nation 
Signed Samuel B. Alwyn 
 
I witness my hand and seal this second day of July 1789. The 
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above signed Samuel Alwyn personally appeared and 
acknowledged the foregoing instrument to be his free act and 
deed, before me, Fortunatus Fabricius  
 
As soon as she finished, Stacy hastened to say, “I’m sure it 
doesnʹt mean anything. There must be a simple explanation. 
It must be bogus, a hoax. It’s so old; it’s probably not valid 
even if it is real. You must wonder why I’m arguing against a 
document that would benefit my family. I happen to like the 
status quo. It’s fair. We all benefit. Why upset the apple cart? 
I like my Nunotuck neighbors. I am against legal battles.” 
 
Monique said, ʺI keep the records. I have every electricity bill, 
every county mandate, every boundary survey, and every 
census. I have never seen that deed. The only deed we are in 
possession of establishes present boundaries. Thereʹs nothing 
after that. I go to the Registry periodically to make sure 
theyʹre doing things right. There is no deed dated 1789. 
Weʹve paid our taxes every year, for goodness sakes. There 
are one hundred families, 450 pureblooded Nunotucks and 
1500 give or take that have a legal right to live on the 
Reservation. That’s about two thousand people. We may not 
all be full blood related Indians anymore, but we run this 
land according to our charter. That’s never been questioned.” 
Terence started to pace, then, without warning he doubled 
over, gasping.  
 
ʺSit down, Terence,ʺ Monique commanded. ʺHereʹs your 
inhaler.ʺ She had it ready in an instant. “That piece of paper 
caused your asthma attack. If you die, itʹs murder.ʺ   
 
“Donʹt be melodramatic, Monique,ʺ Terence gasped, drawing 
on the inhaler. ʺIʹm not dying.ʺ 
 
“Heʹs already had a heart attack,ʺ Monique told Stacy. She 
stood behind Terence, her hands on his shoulders. ʺHe spent 
three months in the hospital. He had a triple by‐pass. He’s 
obstinate. Terence the vein thatʹs making your heart tick right 
now used to be in your left leg. Thereʹs not that many spare 
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parts left.ʺ 
 
Terence managed a smile. ʺWeʹre not in the hardware 
business, Monique. And remember,ʺ he said, as the inhaler 
took effect, ʺThe earth is our body. We have to care for the 
earth as we do for our own body.ʺ  
 
ʺDonʹt pull that speech stuff on me,ʺ Monique said 
affectionately. ʺIt doesnʹt impress me. My job is to take care of 
you Terence, and Iʹm going to do it in spite of yourself. Be 
still now.ʺ   
 
Terence drew a deep breath. “Triple bypass, my ass. Iʹm like 
a new man. Thereʹs nothing wrong with my heart.” He put 
his arm around Moniqueʹs shoulders and squeezed. 
 
Watching them, Stacy felt envious. She forgot the deed for a 
moment. She remembered her own marriage, something she 
tried not to do too often because something as good as that 
could not happen again. 
 
Other people were starting to roll out of their sleeping bags 
and approach the fire. She watched Ray stand up and stretch, 
watched him go into the woods, emerge, and head towards 
the fire. He poured a cup of coffee, and then started a fresh 
pot. He looked unaware of the others, unaware she was 
watching him. She thought; Heʹs used to living alone. Heʹs 
following his usual routine. This is how he wakes up. 
 
Bacon was up also. She saw him start a batch of toast on a 
camping toaster, a narrow wire box whose two sides 
snapped together, holding six pieces of bread at a time inside.
 
Terence called, ʺRay, Bacon, youʹve got to see this. Stacy, 
show them what you brought.ʺ His voice sounded menacing 
now.  
 
Stacy thought, Oh no. Hereʹs where the shit hits the fan.  
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She handed the deed to Ray and was about to explain where 
it had come from, but he took one look at it and held up his 
hand to stop her. ʺI recognize this. I was in Wiley’s truck. I 
saw Russ take this from Michael’s pocket on the way back 
from the Falls. I don’t know how Wiley missed it.” 
 
He almost sounded suspicious of Russ. Or was it of Michael? 
Or Eugene. She said, “It was a secret pocket. Only Russ knew 
how to get at it. I’ll tell you one more thing that should show 
you how much Russ cares. He climbed Mount Nunotuck in 
the dark last night after we were all asleep to bring that 
document to me so I could show it to Terence. That’s how 
much he wanted the Nunotucks to see it. He doesn’t think 
Carl should have to deal with the deed while he is grieving 
for Michael. Russ thinks this deed needs time and research to 
settle. Both sides should have equal advantage. This deed 
should be investigated in the cold light of day, apart from 
passions, fear and greed. You see, Russ and I aren’t sure we 
will share Carl’s point of view.”  
 
Stacy watched Ray read. He moved his lips like a first grader. 
Was he thinking about his land? As far as she could recall, his 
family had acquired land from the tribe about the same time 
the Alwyns had bought their much larger tract. 1788. Other 
Nunotuck Indians too had jumped on the bandwagon of 
private ownership. Indians thought selling land meant 
granting hunting rights. Their idea of land ownership was 
not Anglo‐Saxon. It was territorial, involving stewardship 
and caring for the earth. Sheʹd never been one to idealize the 
Indians, or anyone for that matter. However, she thought as 
far as land went, they had the right idea. When you sold 
land, you agreed to hunt on it together, and to manage it. Of 
course, Carl wouldn’t agree. 
 
Ray shot Stacy a sullen glance as he passed the document 
without comment to Bacon. Stacy couldnʹt look him in the 
eye. She knew what he was thinking. That the Alwyns had 
enough. They were the richest family in the County. This 
deed gave more. Gave them everything. 
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Bacon skimmed it and burst into laughter. ʺBull crap. We 
canʹt disrupt the way things have been for the last couple of 
centuries. When we get back to town, we can check it out at 
the Registry. It’s fake. I guarantee you that. HEY LET’S EAT. 
Here Miss Stacy,” he said, handing her the document with 
just a shade of condescension. “Let’s not waste time, with all 
due respect to your brother, who conveyed indirectly this 
document to us. He probably did not know what it meant.  
We got lawyers. Alwyn got lawyers. WE WANT EGGS! 
CEREAL! BREAD!”  Comforting people with food was one of 
Bacon’s better guide skills.  
 
Terence, who had been watching them closely, relaxed. “We 
can’t do anything about it now. When we get back home, Iʹll 
put the lawyers on the case, just in case.”  
 
Stacy was tougher skinned than she seemed. She didn’t take 
Bacon’s comments personally. He was smart, and she would 
look into every point he had brought up.  
 
They prepared breakfast ‐‐ oatmeal, eggs, sausage, and toast. 
Stacy watched Ray eat. He barely chews. I donʹt think he even 
tastes it. He just inhales his food, like Garfield. She liked noticing 
little things about him. She tapped his shoulder and asked 
him, ʺAre you going to stop at Alwyn Mills on your way 
downstream?ʺ 
 
ʺWe have to ask the time theyʹre releasing water over the 
dam.”  
 
“If you see Carl, don’t mention the deed we found on 
Michael’s body. Russ and I want to talk with him about it 
first.” He raised his eyebrows. She knew what he was 
wondering. She was wondering it herself. Why had Russ 
brought the deed to Terence before showing it to Carl? She 
had thought she was protecting Carl. Now she wasn’t sure 
whose side was she on. “Oh, and by the way,” she said, 
trying to sound casual, “Don’t mention me. I wasn’t up here, 
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understand?” 
 
Ray said, “You’re the second person who has sworn me to 
secrecy in twenty four hours. I promise you I will not say 
anything to Carl about you or the deed. I will offer my 
condolences on the death of his son.  I am not loquacious or 
even particularly curious. I don’t want to know your secrets, 
Stacy.”  
 
“Thank you, Ray, “she said.  She turned around to dry a dish. 
Her slim hands moved efficiently. He had lied. He was 
curious about Stacy. He wanted to know her secrets. 
 
When they had finished eating and washing the dishes, and 
were sitting around the fire, Monique handed a green‐tinted 
bottle to Ray. “Would you try one of the products Iʹm 
developing for the Nunotuck Herbal Factory? Put a little of 
this after‐shave on your cheek. Itʹs lily of the valley. We put 
in a little goldenseal, which smells, god‐awful, just to ground 
it. We donʹt favor the sugary stuff, and I’m so tired of musk 
and lime on men I could scream.ʺ 
 
Ray slapped some on. Stacy thought  I bet he never uses after‐
shave. He probably thinks itʹs wimpy. She stepped close and 
sniffed his face. The earthy aroma surprised her. 
 
ʺWhat do you think?ʺ he asked. 
 
ʺUmm,ʺ she said.   
 
“It’s OK,” Ray said. He was blushing! 
 
“There’s a man who appreciates the good things in life.” 
Monique laughed. 
 
After they had packed, Ray, Molly and Bacon prepared to 
start down. ʺDoes Bacon always go first?ʺ Stacy asked. 
 
Bacon said, ʺA guide has to go first, no matter where the path
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leads.” 
 
They stepped over sweet ferns and the pine needles. People 
waved good‐bye. Stacy put the thought of the deed and 
Michael out of her mind. It was going to be, she decided, one 
of those mornings that took off like a bird in flight, surging 
forward. 
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