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“These idiots are going to kill each other!” shouted Jerry 
Parkhurst, as he blew his horn at a Volvo that cut him off at 
the Charlestown entrance to the Tobin Bridge.  It was the 
afternoon rush hour on Friday of the Labor Day weekend, a 
hot, oppressively polluted day in Boston.  Jerry shook his 
head and cursed himself for living in, “The place with the 
worst drivers in the hemisphere, except Mexico City.”  Going 
north out of the city on the Tobin Bridge was always an 
adventure.  “The Commonwealth of Massachusetts removed 
the toll booths in a surprisingly intelligent move,” Jerry 
explained to his wife Judith, as they crossed the bridge. 
 
“But it lets these jerks drive faster.  No matter how fast you 
go, some asshole has got to go faster.” 
 
No sooner had Jerry, an architect for a small but aggressive 
firm, said this than a ‘78 Bonneville came up on the left, and a 
van bearing the logo of a plumbing supply company tore by 
on the right.  Each vehicle must have been traveling at least 
90 mph.  Jerry’s BMW 320 was squeezed between a wall of 
exhaust from the Bonneville and the homicidal blue blur of 
the van. 
 
“Goddamnn it!  They didn’t even see us!” 
 
The Parkhursts were going to dinner at friends in Chelsea 
who’d bought an enormous house for a good price in a seedy 
neighborhood.  “I told you I didn’t want to go!” yelled Jerry.  
“Have you ever crossed this damn bridge and not been run 
off the road by a guinea in a big car?” 
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“In Boston you complain about Hispanics,” said Judith, who 
worked for Bank Boston and made more money than Jerry. 
 
“Nobody drives faster than Puerto Ricans.” 
 
Jerry negotiated the turn off the Tobin and found himself 
behind an oil truck.  “Where the hell is he going on such a hot 
day?”  The truck slowed to a crawl.  A husky teenager in a 
Camaro began to honk.  “Is someone cutting his balls off,” 
Jerry said, and nearly gave the “finger,” but this wasn’t open 
highway, and thought better of it. 
 
After breathing Diesel exhaust, listening to two solid minutes 
of honking, and getting lost, they found the Spencer’s house.  
The dinner was excellent.  Jerry and Judith, who rented in the 
South End, were envious of the sprawling Victorian.  Jerry 
told Carol Spencer, “Your place is great, but you must hate 
the bridge.”  Carol shrugged and said, “Depends when you 
were on it.  At night, the city looks very beautiful from the 
bridge.” 
 
Going home after four Heinekens, Jerry was in a better mood, 
and decided the best way to cross the bridge was fast.  He 
floored the BMW as they turned onto the ramp and almost 
hit a red Firebird. The driver, a curly‐haired man of twenty, 
aggressively gave the “finger.”  Jerry honked and gave it 
back.  The young man stuck his hand out the window and 
jabbed his finger up and down in a way Jerry found 
particularly obscene.  Jerry sped up, coming within a few feet 
of the Firebird. 
 
“He wants to play, I’ll play!” 
 
The Firebird slammed to a stop.  Jerry had to stop sharply to 
avoid hitting it.  The driver hopped out.  Jerry looked 
around.  No room to maneuver.  A car slowed down behind 
and the Firebird was in the middle of the ramp—there was 
no getting by.  The driver was big and needed a shave.  
Judith uttered one of Jerry’s favorite remarks: “Is there a 
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white guy in this city that doesn’t lift weights?” 
 
The guy was stocky and walked with the confidence of a 
linebacker.  His biceps were big and smooth.  A red tee‐shirt 
covered a well‐developed chest.  He strode up to Jerry’s 
window.    
 
“What’s your problem, asshole.”  
 
Jerry locked his door and sent up the window.   
 
“You want that finger broken off?”   
 
Judith raised her window and snapped her lock shut.  The 
guy kicked Mark’s door.  The BMW shook.  The sneaker print 
later proved quite hard to remove.  “Jerkoff!” yelled the guy, 
clearly enjoying himself, and kicked the BMW again.  
“Overpriced too,” he said, walking back to the Firebird.  He 
patted a red plastic pepper, a “guinea horn,” that hung from 
the rearview mirror, gunned the motor, spun his tires, and 
roared away.  Three cars had stopped behind Jerry.  They 
honked as Jerry fumbled with the ignition. The BMW had 
stalled. 
 
Jerry couldn’t sleep that night.  Judith was sympathetic, 
though she did point out she had wanted to go to Maine for 
the weekend.  “The city is full of crazies.  Including you.”  
Jerry was so upset he couldn’t make love, and couldn’t fall 
asleep, even after watching the second rental movie—a 
French thing Judith said would “put Marcel Proust to sleep.”  
Jerry kept thrashing, which woke Judith; she touched him, 
but nothing happened.  At five, Jerry got up and went for a 
run. 
 
He had planned to work over the weekend, and went to his 
office, a sleek collection of renovated rooms in Fort Point 
Channel, an area where artists were trying to hold onto lofts 
as buildings were renovated.  Jerry was forty and beginning 
to feel he ought to be doing better professionally.  He wanted 
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a promotion and feared his office mate, Jen, an MIT graduate 
ten years younger, might get it.  Jerry was at the office by 
eight but did nothing but pace. 
 
“In front of my wife,” he said.  “In front of my wife.  In front 
of my goddamn wife.” 
 
Jerry and Judith had been together for eleven years, married 
for seven, and neither his ability to fight nor the necessity of 
defending her had ever been an issue, but Jerry kept 
repeating that phrase.  The issues in their marriage were 
Jerry’s desire for an occasional affair (Jen would be nice but 
had a boyfriend), and Judith’s desire for a child. These issues 
were dealt with by joking, lying, and putting off the decision 
to get pregnant.  This troubled Judith who was thirty‐eight. 
 
All Saturday Jerry fumed about the “asshole” who jumped 
out of his care and “insulted” him.  Jerry wished he’d gotten 
out of his car and done something.  He wasn’t sure what.  
“I’m not small enough to be a little guy or big enough to 
make anyone back off.”  He tried to laugh it away.  “I’m an 
architect.  I’m educated.  I did everything I could stay out of 
Vietnam. What’s happening to me?” 
 
 
For several weeks Jerry was careful while driving.  He didn’t 
give the “finger.”  Judith noticed and said, “It’s about time.  
Is it really that satisfying?  Nobody’s shocked.  Women do 
it.” 
 
“You don’t understand.  Women can walk away from 
anything.” 
 
Jerry was careful not to cut anyone off, not to honk, even on 
Storrow Drive, and managed to curtail the monologue he 
carried on about other drivers.  He watched and discovered 
half the drivers in Boston kept up a running commentary on 
traffic around them. 
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For several weeks shame at being upstaged on the bridge 
washed his anger away, but then the feeling returned.  Why 
should he be the only gentleman?  Why should he be the 
victim of every barbarian with a driver’s license?  Jerry 
wanted his “space”—that indefinable but essential few feet 
other drivers ought to damn well give, even in traffic.  He 
wanted the right to turn left, to drive only ten MPH over the 
speed limit and not have every Rambo in a van blow him off 
the road and announce his triumph with his middle finger.  
Jerry felt the sides of his BMW were an extension of his 
sensibility.  He wanted scumballs to keep the hell away. 
 
Over Columbus Day weekend Jerry and Judith went to Truro 
on Cape Cod.  A steady stream of traffic moved both ways on 
Route 6 but the trip out was uneventful.  On Sunday, Jerry 
was driving—he insisted—Jerry turned neatly onto the 
highway through a break in traffic, looked in the mirror, and 
right on his bumper, almost in the backseat, was a bicyclist 
giving him the “finger.”  The rider looked tremendously 
athletic and handsome in skin‐tight, black Spandex.  
 
“Look both ways, asshole!” 
 
Jerry was stunned.  First of all, he had looked, and saw the 
bicycle at what appeared to be a great distance.  For Christ’s 
sake, there was heavy traffic in both directions!  He’d done a 
good job just crossing the highway. 
 
“You jerk!”   
 
The rider was suddenly next to Jerry, right at the window on 
the driver’s side.  Jerry was furious. The idea a bicycle could 
challenge him, insult him, pull even with him, was too much.  
He swerved at the rider, and yelled, “You want to die?”  Jerry 
didn’t wait for an answer and sped up as the rider saluted 
him with a finger high over his head, like an Olympic 
champion telling the world he’s number one; though, of 
course, he used a different finger. 
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“I could have killed him!” Jerry yelled, as they roared 
eastward.  “I could have killed him!  What the hell did he do 
that for?” 
 
“You cut him off,” said Judith, tensely. 
 
“Goddamn him!” 
 
Jerry yelled for twenty minutes about “whackos” on 
Massachusetts’ roads, but all the time he was thinking, “I ran 
like a rabbit from a guy on a bicycle.” 
 
“My God,” said Judith.  “You could have ruined our lives.  
What’s wrong with you?” 
 
The weekend was ruined.  Jerry brooded and “fumed,” as 
Judith said.  Everything made him angry.  When they talked 
about politics, women on Welfare, the Red Sox, friends’ 
marriages, Jerry picked an argument.  Judith was angry too 
and suggested Jerry see a therapist, which made him angrier.  
Finally, in what Judith called a “burst of maturity,” she 
purchased a fat novel by a woman, and read it while Jerry 
took long walks. 
 
Jerry demanded he drive back to Boston.  Judith threatened 
to leave him if they had an accident, but he drove 
obsequiously slowly and stayed behind old people as much 
as possible.  Jerry did a lot of thinking on those walks 
through the scrub pines on unpaved roads in Truro.  “I need 
an act,” he kept saying.  “Everybody’s got an act.  I don’t lift 
weights.  I’m too old to learn a martial art.  I don’t look like I 
just got out of prison, so I can’t scare the body‐by‐Nautilus‐
mind‐by‐Hitler idiots who roam Boston in fast cars and dirty 
vans for the purpose of venting hostility at men with decent 
jobs.  Everybody’s got an act—weights, Karate, or just plain 
balls.”  Jerry cursed a world that turned women into 
feminists and men into savages. 
 
“Women call you pig.  Men call you asshole.  Everybody gets 
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in your face.  It’s how they make their lives bearable.   God, 
people suck.  I’m an educated, forty‐year old, who’s 
struggled to over come racism and sexism, and I’m not 
permitted to drive a car.  Doesn’t anybody want to be a 
human being?” 
 
 
The day after Labor Day, Jerry applied for a Firearms 
Identification Card.  He went to the local precinct station and 
filled out an application stating he feared for the safety of his 
wife and himself because they lived in Boston.  Jerry was told 
he would have to wait 30 to 60 days while his record was 
checked.  He nodded, content to wait.  That night, he called a 
friend who worked at the D.A.’s office, and asked about extra 
Celtic tickets.  During the conversation, Jerry casually 
inquired where criminals got guns.  After an analysis of the 
aging Celtic backcourt, he was told, quite incidentally, guns 
could be purchased at porno stores.   
 
Two months later, the F.I.D. card arrived. 
 
On the first Tuesday in January Jerry bought a gun.  At 
lunch, after an uncharacteristic drink—Isn’t the world 
between those who drink at lunch, and those who exercise?—
Jerry walked up to the adult entertainment area, the Combat 
Zone, and found a porn shop on Washington Street.  The 
Zone was a grimy area where prostitutes and muggers work 
the streets at night and the homeless and miserable patrol 
them by day.  It was a blustery cold January day; the streets 
were almost empty.  The store’s front windows were 
protected by iron grates but inside was warm and bright.  
Jerry was surprised.  He expected the place to be a grim 
extension of the street, but instead, the rows of magazines, 
aisle of videos, even the comically large plastic penises, with 
fat, pink balls, behind the counter, looked scrubbed, and 
almost cheerful.  Jerry thought if he didn’t look closely, he 
could be in a Seven Eleven.  The magazines were red and 
yellow, the videos pink and purple, with, of course, lots of 
bare flesh, but the white floor and drop ceiling, seemed anti‐
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septic.  Jerry decided this was sanitized post‐AIDs 
pornography.  A closer look at the magazines revealed the 
same dulled faces of over‐weight women trying to smile 
while sodimized, or performing fellatio on the swollen 
members of stupefied young studs, that he remembered from 
dirty pictures at Choate.  Jerry eyed a gnarled, battery‐driven, 
ten‐inch rubber prick, and figured that might take Judith’s 
mind off her boss. 
 
A Puerto Rican wearing a Yankee cap was behind the 
counter, while a fat man, in a white scally cap and gray 
zippered sweater, sat in a Plexiglas booth counting money.  A 
half‐smoked cigarette burned in an ashtray where a ceramic 
flamingo stood on a chipped leg.  The guy seemed vaguely 
feminine.  Jerry wondered if he had tits. 
 
Deciding this had to be done quickly, Jerry walked up to a 
two‐foot square in the Plexiglas and said, “I’d like to buy a 
.38.” 
 
The fat man looked at him carefully.  He must have been 
deciding if Jerry looked like a cop.  “You got money?”  Jerry 
nodded.  The fat man kept looking at Jerry and reached 
down.  Two boxes appeared.  He took out a .38 Police 
Special—a  squarish weapon that made Jerry think of crew‐
cut cops who tried to keep order at demonstrations when 
he’d been in college.  “I can go ya’ one better,” the man said, 
in a surprisingly pleasant voice, and showed Jerry a 9 mm 
Berretta semi‐automatic with a twelve shot clip.  Jerry 
whistled softly.  He didn’t know about guns, but had heard 
of 9 mm Berretas from TV.  The weapon was smooth, and 
reminded Jerry of Harrison Ford’s pistol in Blade Runner.  In 
less than three minutes, Jerry had spent $475, and walked out 
with the gun and a box of ammunition.  
 
He didn’t tell anyone about the Berretta, and didn’t put it in 
the BMW right away, but for the first time in months, Jerry 
Parkhurst was at peace.  He was as calm as the fat man who 
let his cigarette burn, and so matter‐of‐factly produced and 
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sold Jerry a gun, as if he’s been waiting for him all along.  
The fat man with his ceramic flamingo was a figure in Jerry’s 
life, like a wild friend known in college. 
 
Judith noticed her husband was calmer.  “Are you exercising 
more?”  Jerry smiled and said he was.  Much to Judith’s 
surprise, when a pick‐up truck cut them off on Storrow Drive 
and the driver slowed down and gave Jerry the “finger,” 
Jerry only shook his head, and said, “This town is full of 
creeps.”  Judith expected an outburst and feared Jerry might 
be too upset to make love over the weekend.  To her surprise, 
Jerry made love four times in two days with an unhurried 
passion that made Judith fantasize about Jerry rather than 
her boss. 
 
“You’ve really got a handle on yourself,” she told him. 
 
“You’ve got to grow up sometime,” Jerry said. 
 
Jerry put the gun in the glove compartment of the BMW.  
Judith wouldn’t find it.  She’d lost her glove compartment 
key and carried her classical and Joni Mitchell tapes in a cigar 
box.  The Berretta joined Jerry’s Rolling Stone, Beach Boy, 
and Cream tapes, which Judith said were “mildewing” in the 
glove compartment. 
 
Jerry found himself driving more carefully.  He had to admit, 
now that a gun rode with Between the Buttons and Aftermath, 
he enjoyed driving.  It was like conservatives said, “Peace 
through strength.”  Jerry didn’t care for politics.  He voted 
Democratic out of a vague sense this connected him to a part 
of his life gone in every way except the music he listened to.  
Jerry loaded the gun, and clicked the safety on and off.  He 
didn’t test fire it.  He wasn’t looking for trouble. 
 
Driving was a pleasure.  Jerry drove in a state of grace, as he 
called it.  He bothered no one, no one bothered him, and the 
cutting‐off, horn‐blowing, “finger‐giving,” and cursing just 
withered away, like Marx said the state would after the 
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revolution.  Jerry’s “grace” lasted three weeks, when the 
BMW began stalling while decelerating.  Jerry was on the 
Tobin Bridge returning from the New England Shopping 
Center where he’d gotten a good deal on Sam Cook and Otis 
Redding tapes, when he found himself behind a fuel truck 
that seemed to slow down for the sole purpose of causing the 
BMW to stall.  Jerry blew the horn at regular, aggressive 
intervals.  This infuriated a muscular, swarthy man in a Ford 
Escort.  Despite the presence of a woman and two small 
children, the guy kept turning around, yelling, and furiously 
gave Jerry the “finger.” 
 
“Nice way to behave in front of your family,” Jerry said, and 
shook his head.  When he turned off at the Haymarket exit, 
the Escort stayed right on his tail.  Jerry unlocked the glove 
compartment.  He was sweating.  He found the gun with his 
right hand, took it out, and clicked off the safety.  Jerry 
wondered if he would say something like, “Make my day,” 
or if he’d be too nervous to speak.  “But maybe nothing will 
happen.” 
 
At the light by Haymarket Station on New Chardon Street, 
the door of the Escort flew open and a guy Jerry guessed was 
Italian, about thirty‐five, 180, wearing a white winter coat 
with yellow fur collar, bounced out with a sturdy but 
sluggish gait.  He hustled over to the BMW. 
 
“What’s your problem, ass ...” 
 
The guy saw the Berretta. 
 
“Sorry, buddy.  It’s OK.” 
 
The guy retreated to the Escort. 
 
Jerry was so surprised, he almost dropped the gun.  He’s 
been too nervous to say anything, and if he had, it probably 
would have been an apology.  The Escort shot through the 
caution light and Jerry sat shaking while the light turned 
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green and red and green again.  He had found pointing a gun 
terrifying.  Several cars came up and cruised around him 
without honking.  He popped a tape in the stereo and drove 
off listening to “Stupid Girl.” 
 
For the rest of the weekend Jerry couldn’t get the smile off his 
face. He came home with a bottle of Tequila and spent all 
Saturday in bed with Judith.  He got happier as he got 
drunker.  For once alcohol brought no anger, no grievances 
about Judith’s boss, Boston drivers, or George Bush.  Judith 
wondered if her husband was having an affair.  When half 
the bottle was gone, she asked.  Jerry said, “I’m going to have 
one with you.” 
 
 
Two weeks later Jerry and Judith were coming home from a 
movie in Harvard Square, when a blue and gray van cut 
them off on Memorial Drive.  Jerry yelled at the driver and 
vigorously gave the “finger.”  Jerry was surprised and so was 
Judith.  His rage flew out of a place he’d quite forgotten.  The 
van, which had a rear ladder and porthole like a space ship, 
stayed in front of them, and swerved back and forth. 
 
“No, Jerry!” yelled Judith.  “It isn’t worth it.” 
 
Jerry furiously honked and held the “finger” over the 
steering wheel.  “You’ll be sorry,” said Judith, now angry at 
the probable confrontation.  Ordinarily Jerry would have 
slowed to let the other driver get away, but this time he said, 
“I’m staying right on his ass,” and did.  The next light was at 
the BU bridge and the van skidded to a stop.  A big man in a 
plaid lumberjack shirt that didn’t come from LL Bean, 
jumped down as if descending from the cockpit of a B‐17, 
and ran to the BMW cursing.  The man was Judith’s 
nightmare of her husband’s highway fate.  The van was 
spotless; the driver was not.  He was fortyish, Caucasian, 
missing a tooth, and horror of Judith’s horrors, had a tattoo 
on the back of left hand.  Judith actually thought her husband 
might run and a vision of hairy, tattooed arms swinging after 
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Jerry as he sprinted down the joggers’ path by the Charles 
River, went through her mind as the two hundred pound 
monster grabbed Jerry’s door handle.  Judith thought the 
man would rip open the door and then rip her husband’s 
head off. 
 
“Get out, punk!” 
 
Judith looked away, then saw Jerry open the glove 
compartment and take something out. 
 
“Talk to this,” said Jerry, coolly.  
 
“Oh, shit,” said the burly van driver.  “Jesus.”  He stepped 
back, and walked to the van shaking his head, as if some 
fundamental principle of the universe had been violated, and 
it might take the rest of the day to figure it out. 
 
“My God!” screamed Judith.  “You’ve got a gun!” 
 
 
They argued about the Berretta for two days.  Judith insisted 
Jerry, “Give it to the police,” Take it back,” or, “Throw it in 
the ocean.”  Jerry explained the gun was registered and 
“completely legal.” 
 
“Men,” said Judith, pacing over the dark Persian rug in their 
living room, “I don’t understand.  Why do you feel 
challenged all the time?  What are you trying to prove?”  
They argued fiercely but unlike the arguments which 
followed Jerry’s ranting about Boston drivers, (“Other 
males,” Judith unfailingly pointed out), she yelled and Jerry 
was calm.  Judith, in fact, had never seen him so calm during 
an argument.  When she realized this, she stopped, told Jerry 
that if he ever used the gun she’d leave him, and extracted a 
promise he’d seek “help.”  Jerry promised. 
 
 
Jerry Parkhurst had never felt more in control of his life.  
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Everything from work to sex to driving became a pleasure.  
He was very careful in the car.  He didn’t cut people off, took 
less offense when cut‐off, and though Jerry felt he could now 
“give the finger to God,” didn’t give it to anyone. 
 
The Parkhursts passed a blissful winter.  Jerry was promoted 
and took Judith to Jamaica.  Jerry had no problems on the 
roads in Negril or Boston, though he did get a speeding ticket 
on Memorial Drive, and Judith dented a fender trying to ease 
into a space on Dwight Street.  Judith was promoted and got 
a big increase in salary.  Sex was so good they turned down 
dinner invitations.  The Parkhursts began looking for a house 
in the near suburbs on weekends, and Judith stopped using 
birth control.  Jerry reached a personal pinnacle of success in 
March, when he answered an ad in the Globe, and purchased 
a Celtics’ season ticket. 
 
 
“It wasn’t my fault,” Jerry told Judith.  He had promised to 
tell anytime he pulled the Berretta.  Jerry was scrupulous 
about this.  He believed in honesty.  Honesty, along with the 
gun, protected him.  Other people had St. Christopher 
medals, tasseled peppers, tiger tails, crucifixes, graduation 
tassels; Jerry was honest.  He told Judith everything. 
 
“It wasn’t bad,” he said.  “But it was unavoidable.” 
 
While coming back from Central Square in Cambridge where 
Jerry bought a Pat Matheny tape for Judith’s birthday, and 
after two drafts at T.T. the Bears, he was coming up Brookline 
Street at the speed limit, which infuriated the driver of a 
rusty, gold Pontiac—“a real shitbox”—who honked and 
cursed, and swerved all over the road, insisting Jerry pull 
over.  Jerry put up with this for three blocks, and then 
stopped right in the middle of the street. 
 
A wiry guy in his twenties got out carrying a tire iron.  He 
was what Jerry feared—feared more than blacks who Jerry 
thought had a right to their anger, and who Jerry went out of 
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his way to avoid antagonizing.  This guy was white and no 
more than 5’ 7”.  “Little guys are the worst,” Jerry always 
said.  This one wore a black tee‐shirt and tight Levis over a 
body that was “drug or alcohol skinny.”  The guy had a 
dragon tattooed on his left forearm and a scar that ran from 
the middle of the left cheek to his mouth.  He moved quickly.  
A big belt buckle flashed in the April sun. 
 
Jerry was afraid.  This was the first time since he bought the 
gun he’d been afraid.  A wave of panic gripped him.  When 
the little guy raised the tire iron to smash the BMW’s taillight, 
Jerry suddenly found his voice. 
 
“Freeze!” 
 
The guy looked up.  His narrow, scarred face was full of 
satisfaction at the power to disfigure a new car, then 
curiosity, then fear. 
 
“I’ll blow your goddamn head off!” 
 
Jerry didn’t recognize his own voice.  His words were a 
hoarse whisper.  He didn’t think anyone could understand, 
and maybe the guy in the tee‐shirt didn’t but the tire iron 
came down, and he slouched back to the Pontiac. 
 
Jerry waved the “shitbox” around, and gave the guy a hard 
look as the old car went by.  Jerry found something hard in 
himself.  He didn’t tell Judith about the hard place, though he 
mentioned details like the belt buckle, which depicted a man 
and woman performing oral sex, and the “Don’t Like My 
Driving, Dial 1‐800‐EAT SHIT” sticker on the rear bumper.  
He didn’t tell about the hard place.  It wasn’t anger.  It wasn’t 
giving the world back its own shit—(“Dial 1‐800‐eat yourself, 
pal,” Jerry said a dozen times as he drove home listening to 
“Gimme Shelter” and “Midnight Rambler”).  The hard place 
was beyond meanness or bravery.  The knot in Jerry’s psyche 
made him shudder.  He was glad he was the one with the 
gun. 
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Luck, they say, runs in threes, and it did for Jerry Parkhurst.  
He was on edge after the Pontiac, and tried to avoid trouble, 
but the calm of the winter, the confidence of the man who 
could defend himself, deserted him.  Jerry felt he was going 
to be tested.  He didn’t know how.  It might be someone else 
with a gun.  “If I were a little shit in a $300 car, I’d carry a 
gun.” 
 
Judith noticed Jerry was tense in the car.  “Why don’t you 
leave the thing home?” 
 
“I’m thinking about it,” Jerry said. 
 
But he didn’t.  And it was a good thing.  Jerry had three run‐
ins in three weeks.  First, an ancient VW van scraped the 
BMW in Leverette Circle.  The van stopped and a huge ex‐
hippy (Jerry’s description), got out.  Judging from the tools in 
the van, the ex‐hippy was a carpenter, and judging from the 
pace he approached and tone of voice, he didn’t want 
trouble.  “Your fault,” said the curly‐haired thirty‐five year‐
old, whose stomach fell over his belt in the manner perfected 
by men who work the trades. 
 
“Screw yourself,” said Jerry, pointing the gun out the 
window. 
 
“Oh, come on,” said the carpenter.  “It was your fault.” 
 
The idea someone could be reasonable with a gun pointing at 
him infuriated Jerry. “Get out of here!” 
 
“OK.  OK.  But listen, you could hurt someone.” 
 
Afterward Jerry thought he’d behaved badly and decided he 
wouldn’t show the gun unless necessary.  Jerry decided he 
was still “shaken” by the guy with the tire iron and would 
have to be more careful.  He was very careful for a week, but 
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a second run‐in hardened his resolve.  In the Back Bay, Jerry 
got into a dispute over “Boston’s major problem after human 
decency”—parking places.  Jerry was at a light on Newbury 
Street when he saw a space half way down the next block.  
He went through the caution light, stopped beyond the 
space, and as he looked in the rearview mirror, a yellow 
Jaguar KXJ, blaring rap music, appeared as if from another 
dimension, and slid into the spot.  Two college‐age men sat 
laughing in the front seat.  “They think they own the whole 
goddamn world,” said Jerry, and from the looks of the car, 
they probably did.  Both wore crimson and white “Rugger” 
shirts.  Both were big, light‐haired, and athletic in a husky, 
preppy way.  The music was so loud all Jerry could 
distinguish was its hypnotic, surly inner‐city beat.  He felt the 
hard place become a numbness which spread over his body.  
He put the Berretta in his belt, closed his blazer over it, and 
got out. 
 
The young men in the “Rugger” shirts exchanged glances, 
and laughed hilariously.  Jerry saw it all.  They were rich, 
they were irresponsible, the world belonged to them, people 
did what they wanted or got out of the way.  They were, in 
every sense, the inheritors of the earth.  Jerry didn’t stop to 
think this was the first time he’d gotten out of the car to 
confront someone.  He didn’t stop to think this was the first 
time he’d gone numb. 
 
Jerry walked up to the driver’s side of the KKJ and said, 
“Please move, I was here first.”  He was surprised by his 
politeness.  Judith always said if he’d be more direct, he 
could get his way with strangers.  “Please move,” Jerry 
whispered into the teeth of the music. 
 
“Can’t hear you,” said the driver, shrugging, and giving Jerry 
a helpless, boyish grin.  The other guy shrugged and started 
to get out. 
 
Jerry unbuttoned the blazer, pulled out the Berretta, and 
stuck it in the driver’s face.  The kid was so surprised, he 
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went limp. The other kid, who was wearing Harvard sweat 
pants, was still grinning.  Suddenly the music stopped and 
the Jag backed up so fast it hit a Toyota behind it.  Jerry 
jumped and barely avoided being hit as the XKJ tore down 
Newbury Street.  The kid in the sweat pants saw the gun, and 
yelled, “Wait, Chip!  Wait!” as he ran after the Jag. 
 
“It takes more than rap music to be a nigger,” said Jerry. 
 
 
Nothing happened for a week.  Jerry smiled every time he 
thought about the Jaguar.  “Social justice.”  Jerry still took the 
gun, (“Don’t leave home without it.”), but felt he didn’t need 
it.  Several times Jerry didn’t take it, and drove all over the 
city, even to Chelsea, before coming home. 
 
Jerry wasn’t sure why he took the gun the second Saturday in 
May.  Judith was visiting a friend at a women’s commune in 
Vermont, and he stayed in town.  After a movie, Jerry 
decided to get ice cream at Steve’s on Mass. Ave., and drove 
up Newbury.  He went by the place Chip and friend learned 
money and size don’t rule, and drove by the Japanese 
restaurant and Avenue Victor Hugo Book Store.  As Jerry 
started to turn onto Mass. Ave., a beat‐up blue Chevy raced 
into the intersection.  Jerry had a choice—back off or go for it.  
He didn’t hesitate.  He started to go but the Chevy came right 
at him and took—demanded—the intersection.  Jerry slowed 
down.  He stuck his hand out the window and delivered an 
energetic series of “birds.”  He rode the horn, satisfied that 
whoever made him back down, was receiving sufficient 
public humiliation.  Jerry wasn’t surprised or gratified when 
the Chevy stopped and a thirtyish Hispanic‐looking man got 
out.  Jerry could have floored the BMW and gotten away.  
Perhaps the man gave him the chance.   He wore a blue tee‐
shirt and tight red Levis.  As he walked up to the BMW, Jerry 
wondered if the senõr had a knife. 
 
“I didn’t hit you.  Why you give me the ‘finger’?” 
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Jerry rested the gun on the window. 
 
“Little car.  Little gun.” 
 
“Don’t get any closer.” 
 
“I’m not afraid.”  The man stepped foreword.  Maybe he did 
it to show he wasn’t afraid.  Maybe he did it because Jerry 
told him he couldn’t.  Maybe he was going to reach for the 
gun.  Jerry never knew.  Jerry pulled the trigger.  The bullet 
entered under the man’s left eye and exited the right rear of 
his skull. 
 
Jerry Parkhurst drove to the Tobin Bridge. After crossing, he 
did a U‐turn and came back to the place where the city 
always looks so good at night. 
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