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Come either way             

 
Take the red line to the end, almost— 
step out and cross 
the field, but oh! before you do, 
see herons fly above, and hear 
the red‐winged blackbird’s watery call, 
and wait—a rabbit or a snake might cross; 
then see the old man dance 
his meditation in the sun,  
and look—Sumac! Yarrow! Queen Anne’s Lace! 
let earth‐ground work into your soles, then circle 
past the honeysuckle‐laced fence 
(save this scent for me), the greenhouse 
where weeds announce abandonment 
and passion flowers mate with Heavenly Blues; 
inhale the tended plots of squash 
and marigold, and pluck  
the words that prance across your heart  
and say your poem (sing it!) 
and here, almost at the end,  
you’ll find my house:  
the green one with roses and a fence. 

 
Or. 
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If you take the Harley—come through Harvard Square, wind 
past Benny’s for a smoothie (double mango, extra sugar), stay 
to hear the drummer, get on Mass Ave, go past Harvard Law, 
DEAF CHILD sign, pick up a video  (surprise me), pop  into 
Wolf’s Mystery Books  (see  if  there’s any  james  cain) and at 
Tuscan  Farms,  stop!  (eggplant  for  the  grill);  go  past  Jack’s 
Gas  (you  have  to  check  the  tires  on my  car);  at  Norton’s 
Liquors—keep  going—until  you  hit  Collaborative 
Psychotherapy  (boost  self‐esteem,  they  promise);  you’ll  see 
Mrs. Welch’s  two‐family  (remember  I  told  you  about  her, 
she’s ninety, was born and raised nine kids here?); keep past 
the  fuscia  storefront,  the  fortune‐teller  (be  careful  with  your 
heart,  she  says), and  the next  liquor  store  (keep going), and 
City Hardware  (don’t  forget  the washer  for my  sink),  Fast 
Phil’s Cuts  (wash my hair  tonight and  I’ll  shave you  in  the 
morning),  turn at  the dirt  lot by  the old gas station  (call me 
from the pay phone if it’s working), and the fifth one in is my 
house  (pull  into  the  driveway  and  look  up—Nice  Guy 
Eddie’s watching  for you  from my bedroom):  the green one 
with roses and a fence. 
 

Come either way. 
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